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Carolyn Christov-Bakargiev

TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori 

“Hayat bir biçim, biçim de hayatın kipidir.” (1)

I. Olay ne 
Hayatla sanat arasında çarpışmalar, ikisini birbirine bağlayan düğümler vardır. 
Bazen sanat yapıtları gibi simgesel düzene ait yapıtların; hikâyeler, tarih ve söylen-
celer aracılığıyla imgesel sistemlerimize girmiş olayların meydana geldiği yerlere 
yerleştirilmesi bile sanat yapıtlarını dönüştürmeye yeter; söz konusu yapıtlar ayinsel 
ve büyülü bir hayata kavuşur. Bağlamları, bizim eksiklik/mevcudiyet, gerçek/imgesel 
veya şimdi/geçmiş gibi huzurlu kategori ve ayrımlarımızı sarsan bir kısa devreye yol 
açar. Böyle bir sarsıntı sanat yapıtlarının iş görme, fail olma ve dünyayı dönüştürme 
gibi kabiliyetlerinin önünü açar. 
Antropolog Marilyn Strathern’e ilham borcunu kabul eden Donna Haraway (ki ben 
de ona olan borcumu kabul ediyorum) şöyle yazar: “Başka meseleleri düşünmek için 
hangi meseleleri kullandığımız önemlidir; başka hikâyeleri anlatmak için hangi hikâ-
yeleri anla#ığımız önemlidir; düğümleri hangi düğümlerin düğümlediği, düşünceleri 
hangi düşüncelerin düşündüğü, bağları hangi bağların bağladığı önemlidir.”(2) Bazı 
hikâyeler hikâye anlatmaya son verir, hayal gücünü köstekler, herhangi bir dönüşüme 
neden olmaz, herhangi bir dünya geliştirmezler. O halde, bir ağacın dalları misali, baş-
ka hikâyeler anlatılabilmesi için birbirimize ne gibi hikâyeler anlatabiliriz? 
TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori, bir materyalin –tuzlu su– ve düğümlerle 
dalgaların çelişen imge-biçimlerinin etrafında dönüyor.
Sergi bir kitap; katılımcıları ve sergilenen yapıtları listeleyen, sponsorlara, dostlara, 
hamilere ve destekçilere, sergi için çalışan ekibe ve sergiyi yaratanlara katkıları için 
teşekkür eden, ama aynı zamanda bir araya getirdiği yeni yazılarla, sanatçıların seç-
tiği metinlerden oluşan bir antolojiyle ve çizimleriyle (ki bu düşünce ve kaçış çizgileri 
kendine özgü bir sistem gibi işleyen gevşek bir organizma oluşturuyor) okura yol gös-
teren elinizdeki bu kitabı meydana getiriyor.  
Sergi, çizginin nereye çekileceğine, sana#a araştırmanın ve araştırma süreçlerinin 
diğer bilgi alanları (biyo-bilimlerin, fizik ve matematiğin yanı sıra hikâye anlatıcılığı, 
felsefe, psikanaliz ve psikanalizin kontrpuanı olan günümüz nörobiliminin beyin ince-
lemeleri) ile yeniden ilişkisini kuracak organik ve çizgisel olmayan biçimler aracılığıyla 
nerede geri çekileceğine, nerede yaklaşıp nerede uzaklaşacağına bakıyor. Bunu da, 
açık denizlerde, düz yüzeyler üzerinde parmak uçlarımızla yaptığı gibi, sualtının derin-
liklerinde, kat kat şifrelemeler açılmadan önce de yapıyor.   
Sergi, otoriter rejimlerde sanatçıların, özgürleşmenin çeşitli biçimlerini oluşturan ya-
pıtları o toplumları eleştirse de, söz konusu yapıtlar kullanıldıklarında etkinleştirilen 
dönüştürücü eylemlilikleri nedeniyle birer araç gibi kullanılabilirlerse de, çoğu zaman 
soyutlama yoluyla veya şifrelenmiş ve üstü örtülü dillerle konuştuklarını unutmuyor.(3)

Sergide, sanatçılardan istenmiş yapıtların yanı sıra, okyanusbilim tarihi, çevre araştır-
maları, deniz arkeolojisi, Art Nouveau, nörobilim, fizik, matematik ve teosofi gibi alan-
lardan alınmış malzemeler ve 2015’te bir arkadaşımla birlikte Robert Smithson’ın Great 
Salt Lake’teki (Büyük Tuz Gölü) Sarmal Dalgakıran'ından topladığım birtakım kristaller 

sunuluyor. Tarihsel olarak yapıtlar, nöronu keşfetmiş olduğu için 1906’da Nobel Ödülü 
almış olan Santiago Ramón y Cajal’in 1870’te resme#iği bir dalga tablosundan, Annie 
Besant ve Charles Leadbeater tarafından yayımlanmış olan ve modern soyutlamayı 
öngördüğü gibi görünmez olanın tezahürüne de kalıcı bir ilgi uyandırmış olan çığır açı-
cı Düşünce Şekilleri'ne (1901–05), Füsun Onur'un hareket eden bir kayıkta bir şiirin du-
yulabileceği yeni işine, Aslı Çavuşoğlu’nun Ermenilerin bir böcekten kırmızı boya elde 
etme tekniğine gönderme yaparak hakikatlerin ortadan kaldırılması üzerine düşünen 
yeni bir enstalasyonuna, Theaster Gates'in Chicago ile İstanbul arasındaki kültürel 
buluşma noktasına varıncaya dek geniş bir yelpazeye yayılıyor. 
Rene Gabri ve Ayreen Anastas’ın hatırla#ığı gibi, “parrhesia” kelimesi eski Yunan’da 
doğruyu söylemek anlamına geliyordu. İkna retoriği ve birçok yalanın egemen oldu-
ğu bir dünyada, parrhesia imkânsız veya en azından ihtimal dışı, belki de ütopik bir 
durum gibi görünüyor. Yine de, TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori vesile-
siyle Gabri ve Anastas 2007’de katledilmiş Ermeni bir Türkiye vatandaşı olan gazeteci 
Hrant Dink’in ve onun 1996’da kurduğu Ermenice-Türkçe Agos gazetesinin bürosuna 
yeni bir ad vermeyi tercih ederek “Parrhesia Merkezi” dediler. Niyetleri parrhesiastla-
rın (doğruyu söyleyenler) buluşmalarına evsahipliği yapmak ve önümüzdeki yıllarda, 
14. İstanbul Bienali’nden sonra bile, çeşitli ifade özgürlüğü ve açıksözlülük biçimleri-
ni sürdürmekti. Bütün serginin mikrokozmosunu oluşturduğuna inandığım bu mer-
kez veya buluşma yerini açıklamak için Gabri ve Anastas şunu yazdılar: 

Burası hem zaman hem de mekân bakımından bir “aralık”: Bununla 
şunun arasında, konuşmak ile eylemde bulunmak arasında, okumak 
ile kullanmak, öğrenmek ile öğrendiğini unutmak arasında –sabitlen-
miş sınırların sorgulandığı ve ayırt edilemez, iş görmez duruma getiril-
diği bir mekân. “Tarih” diye miras aldığımız şeye nasıl layık olabilece-
ğimizi ve başımıza gelenlerle nasıl başedeceğimizi düşünmeye yönelik 
bir mekân. Merkezi ayakta tutansa Parrhesia Dostları Cemiyeti: 
 
Bariyerler ve dışlamaların ortadan kaldırılmasını arzu eden bir cemiyet.
Dilleri harmanlayan ve ufkunda Babil Kulesi olan bir cemiyet. 
Kendi kendiyle çelişme ve tutarsızlık gibi suçlamaları kabul eden bir 
cemiyet.
Gerçekliği, görünüşün gözden kayboluşu olarak sahnelenmesi şek-
linde anlayan bir cemiyet. 
Tarihsel, kültürel ve psikolojik kabulleri sarsmaya çalışan bir cemiyet. 
Bu cemiyetin düşmanları, kültürel uyuşmacılık veya uzlaşmaz ras-
yonalizm ve “gericilik”le metne veya söze el koyanlardır.        
Dostlarıysa bir oluş, sabitleştirmeme, menteşe sökme, çalıştırma, 
hatta anlama sürecini arzu ederler. (4)

TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori dediğimiz tuzlu proje yelpazesinin, an-
gaje ve dobra söz edimleri konusunda aynı dürtüyü taşımakla birlikte öteki ucunda 
yer alan Pierre Huyghe, İstanbul’da bitmiş bir sanat yapıtı sunmak yerine bu geçici 
sergi kapsamında bir proje başlatmaya ve iş görmez yapıtını önümüzdeki yıllarda 
devam e#irmeye karar verdi.(5)  Huyghe, 2013’teki Gezi Parkı isyanının şiddetle bas-
tırılmasından iki yıl sonra düzenlenen bir bienalde ve ulus inşası adına etnik kim-
liklerin yok edildiği travmatik bir geçmişi olan bir ülkede, gerek Karadeniz gerekse 
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Ortadoğu’da etrafı kargaşa ve savaşla –şu anda ben Büyükada’daki inziva köşemden 
yazarken bile aktif olarak katıldığı savaşlarla– çevrili bir ülkede neler yapılabileceğini 
anlamak ve bana tavsiyelerde bulunmak için 2014’te İstanbul’u ve Boğaz’ı gezdi.
Gösterişli sanat sergisinin kurduğu iktidarın sistemik düzeni (Adorno bugün görse tüy-
leri diken diken olurdu)(6) ve “halka açık müze”, “geçici sergi” gibi modern ulus inşa mo-
delleri üzerinde de düşündüğünden, Huyghe yüzünü exhibition (sergi) yerine in-hibi-
tion’a (içeri sergileme), yani bir birlikte-ortaya-çıkış ayini başlatabilmek için doğrudan 
görünürlüğün eksikliğine çevirmiştir. Tercihini azametli ama alçakgönüllü bir jes#en, 
14. Bienal resmen bi#ikten sonraki yıllarda sualtında kendi kendine yeten, kendini yeni-
den üreten bir dünya ortaya çıksın diye denize bir sahne gömmekten yana kullanmıştır: 
“Bienal uzun vadeli bir dönüşüm ayini başlatmak için iyi bir vesile,” diyecekti.(7) 

Seçtiği mahal Marmara Denizi’nde, Sivriada yakınlarında çok anlamlı bir yer. Sivriada’ya 
gayri resmi olarak “Hayırsız Ada” da deniyor, çünkü İstanbul sokaklarından toplanmış 
binlerce köpek, Osmanlı İmparatorluğu’nun son demlerinde, 1910’da şehrin daha “mo-
dern” ve Batılı olma çabaları esnasında açlık ve susuzluktan ölmeye, acı acı ürümeye 
terk edilmiş, resmen katledilmişti. Huyghe’ün geçmiş yıllardaki sanatsal icralarından 
artakalanlardan meydana getirilmiş bu denize batırılan, yüzdürülemez/satılamaz (un-
sailable/unsaleable) sahne veya çerçevenin üstüne, kayaların yanı sıra Akdeniz arke-
olojisinden elde edilmiş başka unsurlar önümüzdeki yıllarda dikkatle yerleştirilecek, 
bunlar da sualtındaki yaşamla öngörülemeyecek bir şekilde içeriden etkileşerek bir 
dünyayı birlikte üretecekler. “Marmara Denizi’nin dibinde”, diye yazıyor Huyghe, 

sürgün adası olan Sivriada’nın deniz yatağındaki mevcut kaya olu-
şumlarının etrafına kurulmuş somut bir sahne yüzeyden dışlanmış 
nesnelere, Akdeniz bölgesinin tarihinden artakalmış ürünlere ku-
cak açar. Bu sahne gitgide büyüyen koleksiyonun içinde ve dışında 
evrim geçiren ve onu sürekli dönüştüren özgül deniz yaşamını içine 
alır. Biyolojik yinelemeler, hayvanların içgüdüsel davranışları, doğal 
fenomenler ve insan mamullerinin birlikte varoluşu bir zuhur, kendi 
kendine düzenlenme, yeni oluşumlar ve farklı haller üretir. (8)

 
Sevgili okurlar, sizleri bu yere tekneyle götüreceğiz, ama sahnemize rahat rahat 
bakabilesiniz diye teknenin tabanı cam olamayacak veya o derin karanlığa dalası-
nız diye dalgıç kıyafetleri dağıtmayacağız. (9) 

Shakespeare’in Fırtına’sında (1610-11), Miranda, bir gemiyi hileyle batıran ve bü-
yücü de olan babası Prospero’dan fırtınayı bitirmesini ister: 

Bu vahşi sular senin marifetinle kükrüyor olmasın böyle!
Eğer öyleyse, bırak artık durulsunlar sevgili babacığım.
Deniz göğe uzanıp yanaklarındaki ateşi söndürmese, 
Pis kokulu zift yağacak yukarıdan neredeyse. 
Ah, o acı çeken insanları gördükçe, 
Ben de acı çektim onlarla birlikte. Harika bir tekne
(Ki kuşkusuz soylu kişiler taşıyordu içinde) 
Paramparça olmuştu. Ah, her çığlık, 
Gelip şu yüreğime çarpıyordu.
Zavallı insanlar, hepsi öldü.(10)

İnsan bu acı, adaletsizlik ve suiistimal hikâyesini anlatarak bir parrhesia durumu orta-
ya çıkarabileceği gibi, sanatın –adaletsizlikleri kınama üzerine kurulu en radikal sanat 
yapıtının bile– iktidar sahipleri için hep bir yanlış bilinç biçimi olarak iş gördüğüne ina-
nıyorsa, yüzünü sualtı dünyasına, kompostlamaya, hayatın gezegende serpilmesine 
ve dönüşüm ile değişime de çevirebilir. Sana#aki olası ben-bilirimci manipülasyonlar-
dan ve çoğunlukla insanın iradesi dışında manipüle edilen kınayıcı söz edimlerinden 
kaçınmayı amaçlayan böyle bir tercihte alçakgönüllülük ve hakikat niteliği vardır. 
Aynı oyunda, babasını kazada kaybe#iğini sanan kazazede Ferdinand’a Ariel’in söy-
lediği şarkının ikinci kıtasında, bu tür bir kompostlama okuruz ve denizin dibindeki 
köpeklerin kemikleri veya karanlık yüzü kölelik olan Aydınlanma döneminde yüzyıl-
larca gemilerden atılan bedenler (Ellen Gallagher'ın bu sergi için yaptığı enfes yeni 
resimleriyle anımsa#ığı gibi, Atlas Okyanusu, yüzyıllarca Orta Geçit'in cesetlerini 
yutmuştur) ya da yine gemiden atılan bedenlerin turistlerin güneşlendiği Sicilya 
plajlarına vurduğu bir zamanda günümüz Akdeniz’inin suları aklımıza gelir: 

Tam beş kulaç dipte yatıyor baban;
Kemikleri şimdi mercan oluyor; 
Bir çift inci artık gözlerinde duran; 
Hiçbir parçası yok olmuyor; 
Harika bir şeye dönüyor bence.
Deniz değişiminden geçtikçe.(11)

Dolayısıyla Boğaz’daki bu sergi, dünyamızı şiirsel bir biçimde şekillendirip dönüş-
türen dalgaların farklı frekanslarını ve örüntülerini, suyun akıntı ve yoğunluklarını 
dikkate alıyor. Sanatla birlikte ve sanat aracılığıyla yas tutuyor, hatırlıyor, kınıyor, 
iyileşmeye çalışıyoruz ve kendimizi bu mekânda beraber yaşamış birçok toplu-
luğun neşe ve canlılık olasılıklarına adıyor, biçimden yeşeren yaşama sıçrıyoruz. 
Düzensiz dalga örüntülerini ve organik büyümeyi araştıran en açık sanatsal pro-
jelerden biri Christine Taylor Pa#en’ın işi: Sanatçı minimal malzemelerle, kâğıt 
üstüne, kalem olarak karga tüyü ve siyah mürekkep kullanarak, “mikrolar” dediği 
bir inçkare ebadında minicik 2000 çizim üzerinde çalışıyor. Söz konusu çizimler 
tıpkı evrenin kendisi gibi bir ilk noktadan ortaya çıkıp açılıyor: 

Milattan sonraki iki bin yılı temsil eden dizide ayrıntılara girmek için 
her bir çizim bir önceki çizimde bulunan bir olaydan yola çıkıyor. Bu 
minicik alanda, organikten geometrik soyutlamaya varıncaya dek 
çizimin bütün sözvarlığı bize bir dünya ifşa ediyor ve çizimin evre-
ni muazzam bir ölçek üzerinde dönüşüp değişiyor. Zaman, mekân, 
enerji, biçim, işte sanatçının bir ömür boyu çizginin potansiyel, son-
suz olanaklarıyla girdiği angajmana derinlemesine dayalı olan bu 
sıradışı kavramsal projeden zuhur ediyor.(12)

 
Suyun yüzeyinde olan ile suyun altında olan arasındaki ilişki daha geniş bir meseleye, 
görünür olan ile genellikle görülmeden kalan meselesine bağlıdır. Sosyalist, teosofist ve 
feminist Annie Besant’ın (1847–1933) on dokuzuncu yüzyılın sonunda gördüğü üzere, 
“düşünce şekilleri” imgesel alanın cisimleşmiş kendilikleridir, genellikle görünmez kalan 
şeyin görünür ve kıpır kıpır halleridir. Gerçek dünyanın ancak farkındalık, düşünme veya 
dikkat gibi yoğun haller içinde kavranabilen biçimleridir. Besant’ın Charles Leadbeater 
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ile birlikte yazdığı ve 1905’te(13)  yayımlanan ilgili kitabı, modern soyut sanat teorisinin 
ilk örneklerinden biridir; ve doğrudan doğruya arzu ve düşüncenin üre#iği biçimlerin 
görselleştirilmesini ele alır. Kataloğumuzda Pietro Rigolo’nun yazdığı gibi: 

Sanat her zaman düşünce şekillerinin temsilini içermiştir ve bir açı-
dan, bizzat bir düşünce şeklidir. Bununla birlikte düşünce şekilleri, 
sanat üzerine düşünmek için bir model olarak kullanılabilir: İkisinde 
de gerçek, imgesel ve simgesel düzeyler iç içe örülmüştür ve bizler ar-
zumuzla ne yapacağımıza dair etik bir problemle karşı karşıyayızdır.(14) 

Besant, Adyar’da (Hindistan) yaşıyordu ve Britanya İmparatorluğu'na karşıydı; 
Hindistan Ulusal Meclisi’ne kabul edilen ilk kadın olacaktı. Fabiancı bir sosyalist-
ken kadim ve çağdaş dinleri karşılaştırmalı olarak inceleyen ve ırk, din ve milliyet 
ayrımı yapmaksızın bütün insanların eşitliğine inanan maneviyatçılara, teosofist-
lere katıldı. Teosofistler doğayı anlamak ve sevmek için bilimi incelemek gerekti-
ğine de inanıyorlardı; ilk çevreciler arasındaydılar. 
Madam Blavatsky ve Besant gibi teosofistler evrene nüfuz etmiş örüntü ve dal-
gaları (nabzımız da, nefes alışverişimiz de birer dalgadır) algılama yeteneklerini 
eğitmişlerdi. Yeni bir anlam yükledikleri yogayı pratiklerine dahil e#iler ve her 
birimizin görünmez alanı görme yeteneğine inandılar; dönem Nikola Tesla’nın 
radyo iletimleriyle ilgili deneylerini yaptığı (1893), Guglielmo Marconi’nin radyoyu 
icat edip patentini aldığı (1896) ve Wilhelm Conrad Roentgen’in X ışını dediğimiz 
elektromanyetik radyasyonu keşfe#iği (1895) dönemdi. 
Günümüzde bazı sanatçıların ve kültür pratisyenlerinin gizli iktidar yapılarını anlama 
ve dijital toplumun görünmez şifrelerinden azade olma girişimleri ile bu fikirler arasın-
da bir ilişki var (Ed Atkins). TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori’deki kimi 
sanat yapıtlarının ve yazıların esin kaynağı, işte bu yeni gerçekçilik biçimidir (temsilî 
gerçekçilik değil, bireyler ve şirketlerin hayatımıza yönelik gizli manipülasyonlarının 
somut bir görünüşü ve zuhuru): Susan Philipsz, Irena Haiduk, Cevdet Erek, Georgia 
Sagri, Ania Soliman ve Zeyno Pekünlü’nün yanı sıra Besant ve Leadbeater’ın kita-
bındaki guaşların Lea Porsager tarafından gerçekleştirilmiş el yapımı kopyaları anıla-
bilir. Yazılara örnek olaraksa Alexander Provan ile Beatriz Colomina’yı zikredebiliriz. 
Görünmez olanın bir maddeselliği olduğunu, dolayısıyla zihin/beden ayrımı diye bir 
şeyin olmadığını, düşünceler ile diğer maddi şeylerin kendi içlerinde etkileştiklerini 
algılamak feminist (Karen Barad(15)) ve bilimsel (klasik değil de kuantum fiziği) bir 
düşünme tarzıdır. Zihnin beden tarafından ve bedenle birlikte belirlendiğini düşün-
mek ve günümüzde bir yandan organik olana, öte yandan da mekanik ve teknik olana 
(toplumun teknolojik donanım/yazılım tertibatlarına merakı) duyulan kültürel saplan-
tıda bulunan nevrozların farkında olmak aynı zamanda psikanalitik bir düşünme tarzı-
dır (Bracha E#inger, Senam Okudzeto, Daria Martin, Marcos Lutyens).   
Cevdet Erek, yeni enstalasyonu Bir Ritim Mekânı – Otopark’ta Tophane bölgesinin 
nezihleştirilmesi süreci içinde yıkılması planlanan, 1940’ta inşa edilmiş beton bir 
otoparkı son bir veda edimi olarak boşaltıp temizledi, böylece bir boşluk meydana 
getirdi. Zaman ve mekânın ses ve fiziksel unsurlar aracılığıyla bu şekilde birbirine 
eklemlenmesi aynı zamanda insanların şehir parkları gibi kamusal alanlarda veya 
arabanızı park etmek gibi günlük faaliyetler içinde diğer aralıklarda toplanmala-
rına gönderme yapıyor. Bu yapıt, Erek’in 2012’deki Raum der Rhythmen (Ritimler 
Odası)(16) işinin deneysel bir tekrarı. Erek 2012’de üç katmanlı ritimler aracılığıy-
la ses ve mekân üzerinde bir deney yapmıştı. Kullanılan ritimler günlük hayatın 

(gece/gündüzün doğal ritmi, biyolojik hayatla beden ve toplumsal hayatın ritimleri), 
müzikal ölçülerin ritimleri ve devrimler, darbeler gibi tarihin ritim ve dalgalarının so-
yut ritimleriydi.(17) Sergi süresince İstanbul için gerçekleştirilen bu açık projede bu 
ritimlere yönelik sonu gelmez bir araştırma kat kat açılıp değişiklikler gösterecek. 

II. Olay Nerede Geçiyor 
Sergi mekânları Avrupa ve Asya yakalarında, Karadeniz’den Marmara’nın Akdeniz’e 
yakın noktalarına doğru pek çok yere yayılmış bulunuyor. Şehrin merkezinden, İa-
son ve Argonotların Altın Post’u ararken geçtikleri söylenen Karadeniz kıyısındaki 
Rumeli Feneri’ne doğru seyahat edeceksiniz. Sonra, 8500 yıl önce su geçidi olarak 
açılmış bir sismik fay ha#ı olan kıvrımlı ve daracık Boğaz’dan Akdeniz’e doğru, Bü-
yükada’da (Marmara Denizi’ndeki Prens Adaları’ndan biri. Vaktiyle Bizans impara-
torları düşmanlarını oraya sürgüne gönderirlermiş, Lev Troçki de 1929-33 arasında 
dört yıl bu adada yaşamış) Splendid Otel ve Troçki Evi gibi mekânlara, Galata’da 
Vault Karaköy The House Hotel’e ve Tophane'de İtalyan Lisesi’ne, Kadıköy’de bir 
sanatçı atölyesinin yanı sıra ARTER, İstanbul Modern, SALT Galata ve DEPO gibi 
sanata özgü mekânlara seyahat edeceksiniz. 
Grup sergilerine ev sahipliği yapan sadece dört yer var: İstanbul Modern, ARTER, 
Rum Okulu ve İtalyan Lisesi. İstanbul Modern’de “Kanal” adını verdiğim uzun, dar bir 
mekânda tersten bir Wunderkammer, yani Nadire Kabineleri bulacaksınız. Kanal, tıpkı 
bir Klein şişesi (içinde bir şey bulundurabilen bir kap olduğu halde içi ve dışı olmayan 
bir biçim)(18) gibi, farklı kaçış çizgileriyle içeri ve dışarıyı birbirine düğümlüyor. Bu mate-
matik nesne veya cisimleşmiş düşünce biçimi, ilk olarak Alman matematikçi Felix Klein 
tarafından 1882’de betimlenmişti. Yönsüz yüzeyin örneklerinden biri üç boyutlu bir Mö-
bius şerididir (içeriyle dışarının yer değiştirebildiği bir yapı) ki sergi için uygun bir imge 
oluşturuyor. Bir iç mekânın (sergi) kendisine göre nasıl bir dışarı (genel olarak dünya) 
yaratabileceğine göndermede bulunuyor. “Kanal” dediğimiz bu Klein şişesinde du-
rup bakanlar, dünyada bulunmuş, yapılmış unsurların birlikte mevcut olduğu, çeşitli 
failliklerin anlatımlarının bir araya getirildiği bir mekânda, nesnelerin sanat alanı için-
de ve dışında olma deneyimine bağlı olarak nasıl işlev gördüğüne yoğunlaşabilirler. 
İstanbul Modern’deki Kanal hem Boğaz’a hem de nöronlarımızın “sodyum kanalı”na bir 
gönderme.(19) Kanal’da Orhan Pamuk’un eskiz de&erindeki çizimlerden okyanusbilim-
ci Emin Özsoy’un Boğaz’daki kayıtlarına varıncaya dek farklı bilgi alanları arasındaki 
söyleşiler boy gösteriyor. Kıyaslanamaz, ölçülemez görüneni kıyaslamak her zaman 
için zordur. Özne felsefesine ve arıların dansına aynı anda bakmak zordur. Ancak farklı 
alanlar arasındaki sınırları korumanın internet çağında pek anlamı yok. Derin düşünce-
ye kabiliyetimiz var; çeşitli ilgili alanları üzerinde gezinmeye dönük yakın zamanlı kabi-
liyetimizle birlikte icra edilmesi, onunla i#ifak içine sokulması gereken eski bir kabiliyet 
bu. Sanat, ister ziyaretçi olsun isterse sanatçı, bilimci, tarihçi, kurmaca yazarı veya filo-
zof, benzer düşünen insanlar arasındaki bu tür çapraz i#ifakların deneylenmesi ve icra 
edilmesi –ve bu karmaşıklığı doymak bilmez bir bilgi açlığına düşmeksizin, kuşkucu bir 
açıklıkla düşünmek– için bir platform oluşturuyor. Kanal’da bir dizi unsur birlikte “yüzü-
yor”. Tuzlu suyu düşünmek suretiyle, İstanbul’daki 1894 depremi gibi geçmiş travma 
ve serpilme katmanlarının yanı sıra on dokuzuncu yüzyıl mimarisinde Art Nouveau’nun 
gelişmesinin arkasındaki itici güçleri, özellikle de depremden sonra (İstanbul’a 1893’te 
gelen) imparatorluğun resmi mimarı ve şehrin büyük bir kısmını Sultan Abdülhamid’in 
1909’da tah#an indirilmesinden önce Ermeni, Fransız ve Türk meslektaşlarıyla birlikte 
benzersiz bir Art Nouveau üslubuyla yeniden inşa etmiş olan Raimondo D’Aronco ör-
neğiyle ele alıyorum. Art Nouveau, asimetri ve hareketi, organik akma biçimini mimari 
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biçimin ve günlük haya#a etrafımızı saran nesnelerin dikgen karşıtı bir özgürleşmesi 
olarak geliştirmiştir. Bunun için de dikkatini organizmalara, bitki, hayvan ve çiçeklerde-
ki doğal büyüme seyirlerine ve bunların morfolojilerine çevirmiştir. Jacques Lacan’ın 
1970’lerde yaptığı düğüm çizimleri, Brezilyalı sanatçı Frans Krajcberg’in “düğümlü” 
resimlerinden ve Émile Gallé’nin on dokuzuncu yüzyıl sonunda yapmış olduğu Art 
Nouveau vazolardan bir seçki ve Patrick Blanc’ın dikey bahçeleri için hazırlamış ol-
duğu çizimlerle birlikte sergileniyor. Bunlar bir arada, erken dönem organizmacılığın 
devrimci potansiyelini günümüzün biyo-mimarisi ve çevreciliğiyle kompostluyor.
Kanal’daki bu unsurlar otuz ayrı mekâna yayılmış olan Tuzlu Su’nun geri kalanı-
nı gezmek için bir anahtar sunuyor. Kamusal alanın kısa süreli ve geçici yaşam 
alanlarıyla bağlantı içinde yeniden kurulması önermesi çerçevesinde, söz konusu 
mekânların her biri tek bir katılımcının veya bir grubun yapıtına ev sahipliği yapı-
yor: otel, tekne, eski bir sosyal konut, deniz feneri, dükkân, eski bir banka şubesi, 
özel bir ev, derslik, kütüphane, Troçki’nin eski geçici ikametgâhının kıyısı. 

III. Tuzlu Su 
14. İstanbul Bienali’ni gezerken bu şekilde tuzlu suyun üstünde ve içinde epey bir 
vakit geçirmiş olacaksınız. Füsun Onur’un sanat eseri, bir şiirin sesli okunduğu kü-
çük, beyaz bir tekne. Boğaz boyunca bir aşağı bir yukarı seyahat ediyor. Mekânlar 
arasında, özellikle vapurlarda seyahat ederken sanat deneyimi biraz yavaşlamış 
olacak. Bu da çok sağlıklı bir durum: Tuzlu su solunum sorunlarının ve başka nice 
hastalığın tedavisine yardımcı olur, ayrıca sinirleri gevşetir. Endosimbiyotik iç-etki-
leşimle ilgili mevcut teoriler(20) en küçük hücre veya bakterinin en eski veya en te-
mel duyu yetisinin su ve tuzun, yani dünyada en fazla bulunan ve her türlü hayat için 
temel nitelikte olan maddelerin mevcudiyetini duyumsamak olduğunu hatırlatıyor.  
Tuzlu su aynı zamanda dijital çağ için en aşındırıcı maddi tehdit anlamına geliyor: 
Akıllı telefonunuzu tatlı suya düşürseniz, kurutup muhtemelen kullanabilirsiniz. 
Ama tuzlu suya düşürürseniz, telefonunuz malzemede meydana gelen kimyasal 
moleküler değişimler nedeniyle mahvolur. Tuzlu okyanuslarımızda, kıyılardan 
binlerce kilometre açıkta, sualtı ırmakları akıyor ve dijital enformasyon taşıyan 
kablolarımızı hiç beklenmedik biçimde çatlatan tortu ve akıntılar getiriyorlar. Bu 
iki sistem, organik ve dijital sistemler, tuzla birbirlerinden ayrılıyor. 
Tuz (sodyum klorür, NaCl) bir metal atomuyla bir ametal atomunun meydana ge-
tirdiği iyonik bir bileşiktir. Bir molekülü meydana getiren bağlanmış iyonlardan 
değil, karşıt yükleri (biri pozitif diğeri negatif) olan iyonlardan oluşur. Ancak suda 
iki iyon ayrıdır; biri molekülün pozitif tarafına, öbürü negatif tarafına çekilmiştir. Bu 
gizemli birleşme ve hidrolizasyon içinde ayrılma örnekçesi, bu elektrik, değişim 
paradoksu –hadi buna çekim, itme, arzu, sevgi, güç, açgözlülük, nefret, ekonomi 
paradoksu veya bu kimyasal düşünce biçiminde her ne görmek istiyorsanız onun 
paradoksu diyelim– işte bu serginin/içe sergilemenin canevinde duruyor. 
Eski Çin’de deniz suyu işlenerek elde edilen, sonraları Keltler (yani “tuzcular”) tara-
fından ocaktan çıkarılıp dünyanın bütün halkları tarafından toplanan tuz, hem ticareti 
yapılan bir madde hem de maaşlar tuz olarak ödendiği ölçüde bir iktidar kaynağıydı 
(“asker” anlamına gelen İngilizce soldier kelimesi Latince salario, Eski Fransızca sol-
de’dan türemiştir). Tuz antikçağda önemli bir metaydı, çünkü organik maddeleri (yiye-
ceklerimizi) korur, vücutlarımızın ve besi hayvanlarımızın sağlığı için gereklidir. Tuz hem 
gözyaşlarımızın suyu hem de hayatın tadı tuzudur; pozitif ve negatif yüklü iyonlar mo-
lekülleri bir araya getirerek gezegende hayatı mümkün kılan tuz kristallerini oluşturur. 
Sodyum nörolojik sistemimizin, dolayısıyla da bütün yaşamsal sistemlerimizin 

çalışmasını sağlar; kelimenin tam anlamıyla bizi haya#a tutar. Sinir hücrelerimizin zarla-
rını açmalarını, böylece polarizasyondaki bir değişme (hareketsizken sodyumlu hücre-
nin dışı pozitif yüklüdür ama potansiyel eylem sırasında bu polarite tersine çevrilir) sa-
yesinde enformasyonun elektrikle taşınıp beynimizin iletişim kurmasını, vücutlarımızın 
hareket etmesini, kalplerimizin atmasını sağlar. Nöronun içiyle dışı arasındaki iletişim 
kanallarını uyarır. Çünkü sodyum hücre zarındaki potansiyel elektriği yükseltir, o da dal-
galanır –biçimsel olarak bir dalga örnekçesine bağlı olduğunu söyleyebiliriz. Sözünü 
e#iğimiz elektrik salınımlarının fiziksel olarak bulunduğu yer sinapstır.  

IV. Dalgalar ve Düğümler 
Hem zamanı askıya alan durdurulmuş hareketler vardır (denizler, okyanuslar üze-
rinde insan taşımacılığının düğümleri, savaş, emek, etnik temizlik düğümleri) hem 
de dalgalar gibi dağınık ve tekrarlanan hareketler vardır (ayaklanma dalgaları, jou-
issance dalgaları, elektromanyetik dalgalar).
Hem kelimenin düzanlamıyla su dalgaları vardır hem de insan dalgaları, duygu ve anı 
dalgaları. Dalgaları teşhis ederek, görerek örüntülerinin farkına varırız –sualtındaki su 
örüntüleri, rüzgâr örüntüleri. Belki de bir dalga sadece zamandır –bir dalganın yük-
sek ve alçak noktaları arasındaki farkta duyumsanan his zamanı, dolayısıyla mekânı 
ve dolayısıyla yaşamı imleyebilir. Dalga sonuç itibarıyla bir düğüm olabilir mi? 
Dalgaların tekrarı ve saçılmayı andıran hareketleri de ayrıca düğümlenmiş çizgiler 
üzerinden düşünülerek askıda tutuluyor. Tarihin dalgaları vardır ve bir de isya-
nın dalgaları ve bir halk toplanmaya, bir araya gelmeye ve çizgiyi çekmeye karar 
verdiğinde görünür olan, öfkenin ve adanmışlığın dalgaları. Böylesi anlarda dü-
ğümler meydana gelir ve oluşan düğümler dalgaların akışını askıya alır.
Matematikte, üç boyutlu uzaydaki bir düğüm kendisiyle kesişimi olmayan kapa-
lı bir döngüdür. Düğüm Teorisi topolojide üç boyutlu manifoldlar incelemesinin 
parçasıdır. 1877 dolaylarında İskoç fizikçi Peter Tait iki düğümün ne zaman birbi-
rinden “farklı” olduğunu anlamak için düğümlerin kapsamlı bir inceleme ve listele-
mesine girişti. “Farklı” ile “aynı” konusundaki sezgisel kavrayışı şöyleydi: Düğüm-
lerden biri diğerine benzeyinceye dek üç boyutlu uzayda (kendisiyle kesişmesine 
izin verilmeksizin) yönlendirilebiliyorsa bu ikisi izotopiktir. 
Sonraki yıllarda Düğüm Teorisi özellikle matematikçiler/topolojistler tarafından 
araştırılan bir alan oldu, ama bugün (William Irvine’in su içinde düğümleri konu 
alan çalışmaları gibi incelemelerle) fizikçilerin evrenine geri döndü. Benim sezgi-
lerime göre, beynin elastikiyetinin –bezemelerde çizgilerin giri& üst üste ve “alt 
alta” binmelerine bakılarak– düşünce biçimleri yaratmak için icra edildiği nokta-
da, sözgelimi Batılı Düğüm Teorisi tasarlanmadan önce yapılmış giri& halılar veya 
karmaşık İznik çinileri incelenirken, Düğüm Teorisi bir estetikle bağlantı kurar. 
Düğümler birer tutuk hareket, dalgaların akışında birer hıçkırıktır. TUZLU SU: Dü-
şünce Biçimleri Üzerine Bir Teori sergisi tarihin dalgalarına, aynı zamanda da tarihin 
düğümlerine, zamanın yavaşladığı ve hareketin –bazen nefes nefese– durduruldu-
ğu zamanlara bakıyor. Bu düğümlü çizgilere hem sarsıntılar içinde bulunan zamanı-
mızın merceğinden hem de arkeolojik açıdan, taşlar üzerinde çalışarak bakıyoruz. 
Sanat camiasındaki büyük düğümlerden biri, sanatın siyasi angajmanları ile içinde 
bulunduğumuz “bilgi kapitalizmi” çağında sanatın cisimleşmiş yaratıcılığın biçimleri 
olarak dolaşımı arasındaki gerilimdir. Sanatın insan toplumlarının dünyasında sürüp 
giden acılara, ızdıraplara ve sömürülere yönelik empatisi ile sanatın “finansallaş-
ması”, “pazarlar”a girişi arasında bir gerilim var. Fotoğraf, video, doğrudan veya ko-
lektif eylem gibi mecralar sanatçıları iktidar yapılarından otomatik olarak kurtarmaz. 
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Sanatın dünyada failliğini yüceltmenin ve buna uygun platformlar sunmanın başka 
yolları var. Bunlardan biri, sanat yapıtlarının sonluluğunu istikrarsızlığa uğratacak sa-
natsal edimlerle fikir ve duyguları seferber etmek, onları kullanılabilir kılmak ve farklı 
tarihsel düğümler yaratıp katalizlemektir. Ancak bu noktada, hele bizimki gibi kritik 
bir çağda, Karadeniz ve Ortadoğu bölgelerinde etnik ve dinsel savaşlar kızışırken, Er-
meni travmasının yanı sıra Kürt mücadelesi ve Suriye’den sığınmacı akını gibi başka 
sorunlar çözülmemiş halde dururken, sanatçı ve entelektüellerin Türkiye’de ve bütün 
dünyada tarihle hesaplaşmaları için bir platform sunmak etik ve tarihsel bir buyruktur. 
Savaşların, etnik temizliğin, siyasi ayaklanmaların tarihi; Türkler, Ermeniler, Rumlar ve 
Kürtler arasındaki ilişkiler ve daha yakın zamanda da Suriyeli sığınmacılar ve (ben bu 
satırları yazarken) sınır ötesinde PKK kamplarının bombalanması… –bu toprakların ta-
rihindeki krizler bu düğümlerden bazılarıdır, halkların hayatlarının müstesna anlarıdır; 
kişisel ve kolektif düğümler nasıl da birbirleriyle kıyaslanmaz görünüyor. 
Bu sergiyi düzenlemem istendiğinde bir halkın görünür zincirlerle veya zincirsiz 
olarak birbiri peşi sıra yürüyen taka#en düşmüş, seyircinin bakışıyla asla kesiş-
meyen, dışarıdan ve “zapturapt eden” bir bakışın kontrol e#iği bir doğrultuya kilit-
lenmiş, ip gibi dizili kölelerin oluşturduğu bir çizgi gibi görülebileceğini düşündüm. 
William Kentridge’in yıllar boyunca sık sık çizdiği mülksüzlerin geçit törenidir bu.(21)   
İtalyan ressam Giuseppe Pellizza da Volpedo Il Quarto Stato’yu (Dördüncü 
Kuvvet) on yılda resme#i: İlk taslakların ardından tablo son biçimini 1901’de aldı. 
Pellizza, Volpedo (Piemonte) diye küçük bir kasabadaki barışçıl ama enerjik bir 
protestocu kalabalığı resmetmişti. Buradaki kalabalık boyun eğmiş insanların ip 
gibi dizildiği bir çizgi değil, aksine yüzleri öne dönük ve bakan kişiye doğru yürü-
yorlar. Gençler sükûnetlerini korumayı bilen bilge yaşlılardan daha öfkeli resme-
dilmişler; kadın figürler erkeklerle aynı koşullardalar. Yükselmekte olan güneşin 
sabahın orta saatlerindeki ışığında merkezdeki figürler (bir erkeğin sağında yaşlı 
bir işçi, solundaysa çocuklu bir kadın var) arkalarındaki ve çevrelerindeki diğer-
lerinden daha büyükler. Dolayısıyla tablo yeni bir demokratik resim yapısı için 
Rönesans perspektifini terse çeviriyor. Tablo 1902’de Torino’da sergilendiyse de 
hiçbir başarı elde edemedi ve Pellizza birkaç yıl sonra, 1907’de intihar e#i. Ama 
tablo yirminci yüzyılda bütün dünyada görülen demokratik hareketler için anahtar 
niteliğinde bir imge olmaya devam e#i, sinemanın imge dünyasına da girdi. (22)

Sivil topluma ve Gezi’den sonraki mücadelelerine saygı duruşunda bulunmak için 
bu resmi İstanbul’da sergilemek istedim. Resmin Milano’da iki versiyonu var: La 
fiumana (Sel) (1898) ve Il Quarto Stato (Dördüncü Kuvvet) (1901). Ama ikisi için de 
ödünç alma talebimiz reddedildi. Bu bürokratik engelden yılmayarak Roma’daki 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna’da bulunan kesekâğıdı üzerine yapılmış gerçek 
boyutlu hazırlık çizimlerini ödünç almaya karar verdik. Ayrıca paylaşarak ve etkin-
leştirerek yapıtın İstanbul’da daha çok iş görmesi için de bir yol aradık. Özellikle 
göz kamaştırıcı eşcinsel çevrelerde rafine resim tekniğiyle tanınan Taner Ceylan, 
Pellizza da Volpedo’yu cisimleştirmeyi ve orijinal tabloyu sanatçıya, Gezi’ye, Soma 
felaketinde hayatlarını kaybeden işçilere ve Türkiye’de demokrasi uğrunda verilen 
bütün çabalara saygı amacıyla İstanbul Bienali için kopyalamayı kabul e#i. Telif hak-
kı yasaları, kopya çıkaran ressamın uzun ve zahmetli çalışmasını kapsamadığı için 
Pellizza’nın eserini dikkatli bir şekilde incelemek için kalktık Volpedo ve Milano’ya 
gi#ik. Eser, Ceylan’ın divizyonist resmin noktacılığa yakın olan “kaba” üslup ve tek-
niğini öğrenmesini gerektiriyordu. Mekânı figürlerin bel çizgisiyle dikey olarak ikiye 
bölen matematik bir temsil sistemine yerini bırakmış olan daha az “iyi” resmetmenin 

ve protestocuların el hareketlerinin bir dalga örüntüsü yaratmasının nasıl daha 
dengeli ve daha güçlü biçimde dinamik ve titreşimli bir yüzey elde edebildiğini gördü.  
İstanbul Modern’deki sergide, 1901/2015 tarihli bu tabloda öne doğru ilerleyen in-
sanların sinematik dalgası Pellizza’nın orijinal çizimleriyle birbirine düğümleniyor. 
Çizimler de Michelangelo Pistole#o’nun Venere degli Stracci (Paçavralar İçinde 
Venüs) (1967) başlıklı işiyle birbirine düğümleniyor. Pistole#o’nun işinde paçavra-
ların oluşturduğu kıpır kıpır yığın, Vietnam Savaşı’na karşı yapılan gösterilerin ve 
eli kulağında bekleyen ‘68 hareketinin olduğu dönemde başka bir yükselen kala-
balığı temsil ediyor. Düğümdeki bir diğer büküm ise Artıkişler Kolektifi’nin (Özge 
Çelikaslan ve Alper Şen) Tekel işçilerinin 2010 Ankara direnişini belgeleyen yeni 
video-kolajı ve Cildo Meireles'in Project Hole to Throw Dishonest Politicans (Sah-
tekâr Politikacıları Atmak İçin Proje Deliği) (2011) adlı düşünce biçimi resmidir.  
Hayots tseghaspanutyun'dan (Ermenicede "soykırım") sağ kurtulabilen bir an-
ne-babanın çocuğu olarak Kudüs ve Beyrut’ta yaşamış, İtalya ve Paris’te kalmış 
olan Lübnanlı Ermeni Paul Guiragossian‘ın (1925–93) resimleri de bu “düğüm”-
den uzak değil. 1950’lerin ortasından ölümüne kadar resim yapan Guiragossian, 
bir topluluk oluşturmanın anlamını irdelemek için renk ve biçimi araştıran moder-
nist soyut işler yara#ı. Pellizza da Volpedo gibi o da topluluğu ip gibi dizili insan-
ların oluşturduğu bir çizgi şeklinde değil, bakan kişiye doğru ilerleyen, soyut bir 
renk duvarına dönüşen insanların ön cephesi olarak resme#i. Her fırça darbesi, 
tarihi estetik olarak yeniden hayal eden bir sütunlar ve resimsel işaretler toplulu-
ğunda insanlığın bir sütunu haline gelir.   
2015 yılı, Ermenilerin geleneksel olarak 1915’le ilişkilendirilen, Osmanlı İmparator-
luğu’nun sonlarında halklarının gaddarca yok edilmesini tanımlamak için önceleri 
� [y�� L�y�� (Medz Yeghern) ve Wu���� �y�u��u���}���� (Hayots tseghas-
panutyun) adlarını verdikleri olayın yüzüncü yılına denk düşüyor. Travmatik bir 
geçmişin araştırılması ile tarihin gelecek için verimli bir toprağa dönüştürülmesi 
çalışması arasında bir diyalog vardır. Ancak yitirilenin kabul edilmesi ile travmanın 
irdelenmesi paralel şekilde gerçekleşirse hayatın yüceltilmesi ve yeni sanat ve ha-
yat biçimlerinin ortaya çıkması anlamlı olur. 
Ama bu durum sergide küratoryal açıdan bir “Ermeni bölümü” açılarak değil, bu 
bireysel sanatçıların ve tarihi yankılayan özgül sanat yapıtlarının güçlü katılımıyla, 
bütün olarak serginin dokusuyla iç içe geçirilmesiyle ifade edildi. Bunlar arasında 
çağdaş Türkiye’de Ermeni tarihi ve travmasıyla kısmen ilgili işler yapan sanatçı-
ların (örneğin Francis Alÿs, Vernon Ah Kee, Michael Rakowitz, Kristina Buch) 
yanı sıra Arshile Gorky ve Paul Guiragossian gibi Ermeni kökenli çığır açıcı sa-
natçıları ve Sarkis, Sonia Balassanian, Anna Boghiguian, Haig Aivazian, Hera 
Büyüktaşcıyan ve Rene Gabri gibi Ermeni sanatçıları sayabiliriz. 
Eski Galata Rum Okulu’nda Mısırlı ve Kanadalı Ermeni sanatçı Anna Boghiguian 
Tuz Tüccarları’nı yara#ı. Eski yelkenler, resimler, çizimler, tekne parçaları ve ses ka-
yıtlarından oluşan bu büyük, heykelsi enstalasyon, vaktiyle Antarktika’da kaybol-
muş tuz taşıyan bir teknenin Mila#an Sonra 2300’de buz tabakası eriyince yeni-
den ortaya çıkmasının hikâyesini anlatıyor. Tuz ve demir oksitlenmesi sonucunda 
dijital çağ sona erdiği için, dünya geçmişini bu tekne sayesinde yeniden keşfedi-
yor. Boghiguian iktidar ve adaletsizliğe doğrudan ve dolaylı göndermeler yapıyor; 
tarih içinde tekrarlanan bu göndermeler Via Salaria’daki eski Romalılardan Büyük 
İskender’in Siva’ya seyahatlerine, Kristof Kolomb’a, Gandhi’nin tuz yürüyüşüne ve 
Yunanistan’ın bugünkü finansal krizine (ki insanların en temel besin kaynaklarına 
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yönelik bir saldırı olduğu için buna “ekmek ve tuz krizi” adını veriyor) uzanıyor. Tuz 
ticareti ile kölelik arasındaki ilişkilere, günümüzde denizlerde tanık olduğumuz 
trajedilere yapılan başka yazılı ve resimsel göndermelerle birlikte Boghiguian’ın 
enstalasyonu çizim ve biçim yaratma üzerine bir risale niteliği taşıyor. Eski okul 
salonundaki mekânı resmedilmiş yelkenlerin ve tuz yığınlarının asılmasıyla “kat 
kat genişletiyor”, bu da bakanların katedebilecekleri dev bir manzara yaratıyor. 
Bu “düğüm”ü ele alan diğer uluslararası sanatçılardan Francis Alÿs Ani’nin Ses-
sizliği başlığını taşıyan yeni bir film ve enstalasyon sunuyor. Bu proje Doğu Ana-
dolu’ya yapılan bir araştırma gezisinden sonra geliştirildi; bölgedeki çocukların 
belli türdeki kuşları çağırmak için kullandıkları kuş ötüşünü taklit eden flüt benzeri 
küçük “düdükler”den çıkan seslerin kaydı üzerine kurulu. Ermenistan sınırı yakının-
daki, vaktiyle kalabalık bir şehirken şimdi çocukların yıkıntılar arasında oynadığı 
Ani harabelerinde, her çocuk kuş çağırmak için farklı bir ses çıkarıyor, bunların top-
lamı da kuşların geri gelmesi için kolektif ama teksesli bir çağrı meydana getiriyor. 
Alman sanatçı Kristina Buch’un yara#ığı Such prophecies we write on banana 
skins (Muz kabukları üzerine yazdığımız cinsten kehanetler) başlıklı iki kanallı yeni 
video enstalasyonuna da yine Doğu Anadolu ve Ani’ye yapılmış bir seyahat esin 
verdi. Bölgeye gerçekleştirdiği araştırma gezisi sırasına Buch, Surp Sarkis dahil 
olmak üzere birçok Ermeni kilisesini gezdi. Surp Sarkis yüz yıl önce tahrip edilip 
terk edilmiş bir kilise; bugün yeniden üremeyi ve insan şiddetinin anlamsızlığını 
akla getiren çiçeklerle kelebeklerin istilasına uğramış durumda. Buch’un yapıtı fo-
toğraf gerçekçiliğinde canlandırılmış birbirinin neredeyse aynısı ama aynı zaman-
da taban tabana zıddı iki patlama görüntüsü sunuyor: Biri insan kültürünün önemli 
bir köşetaşı (bir müze), öbürü doğanın köşetaşı olan bir dağ. Michelangelo Anto-
nioni’nin Zabriskie Point (Zabriskie Noktası, 1970) filminin sonundaki patlama se-
kansının genel çerçevesini, dekorunu ve ritmini kopyalayan doğa ve kültür, insan 
uygarlığı ve çevre alanlarındaki bu patlama görüntüleri yavaşça havada uçuşan 
toz zerrelerine karışıyor. İnsanın modern dünyadaki yabancılaşmasını betimlemek 
için Antonioni bir tür soyut gerçekçilik kullanmıştı. Yok etme dürtülerimiz ve boşa 
giden kahramanlık jesti üzerine düşünen Buch’un projesi Antonioni’nin sahnesi-
ni genişletip aşıyor. Bu projede düşünüşümüzün ve varoluşumuzun, yani insan 
olarak anıtsal nitelikteki iki güvenli limanımızın tam olarak parçalanmasına tanık 
oluyoruz: Doğa ve kültür anıtlarının, bunların tanımlarının, yapılarının ve simge-
lerinin çözülüp yok olması. Dijital görüntülerin fotoğrafik gerçekçiliği, medya ve 
teknolojide karşımıza çıkan sanal gerçekliklerin eleştirisine doğru açıyor yapıtı. 
Dijitalin kendi iç boşluğuna doğru patladığı görülebiliyor. 
Iraklı-Amerikalı sanatçı Michael Rakowitz’in yeni projesinin başlığının kaynağı, Türk-
çede hocaya öğrencinin ailesi tarafından tam yetki verildiğini anlatmak için söylenen 
“Eti sizin kemiği bizim” deyimi. Rakowitz’in projesi İstanbul’un Ermeni tarihiyle güçlü 
bağlar içeriyor. 1870’lerde büyük bir yangın şehrin –“konak” denen– geleneksel ah-
şap evlerinin çoğunu yok edince kâgir yapıların egemen olduğu yeni bir dönem baş-
lar. 1894 depreminden sonra yirminci yüzyılın başında şehre Art Nouveau’yu getirme 
sorumluluğu büyük ölçüde mimar Raimondo D’Aronco’ya ai#i. “İstanbul’daki Art 
Nouveau binalar, Ermeni nüfus etnik temizlemeyle düşmek üzereyken yükselmeye 
başladı,” diye ifade ediyor Rakowitz. “Bu binaların cephelerine yerleştirilen –çoğu bu-
gün de yaşayan– döküm ve frizleri yapma sorumluluğu Ermeni cemaatinin bir men-
subuna, zanaatkâr Garabet Cezayirliyan’a düşmüştü.” İstanbul binalarının “deri”sinde 
bulunan bu alçı bezeme ve mimari süslemeler Ermeni el ve parmaklarının izlerini taşı-
yor, 1910’lar ve 1920’lerde gitgide azalarak bugünkü küçük cemaate dönüşen şehrin 

Ermeni nüfusunun yaşadığı travmatik tarihe sessizce tanıklık ediyorlar. Rakowitz, 
projesinin bir parçası olarak, Sivriada’da ölmüş köpeklerinkileri de içerebilecek ufa-
lanmış kemikleri çok eski bir gelenekteki gibi alçısına karıştırdı; böylece el sanatları 
ile zanaatkârları yüceltirken bile toplumun çelişki, paradoks ve şiddetini işledi. Ra-
kowitz’in bu zanaate ilgisi olması bilgi ve becerilerin aktarımı, kültürün yok olmasına 
direnmek için geleneğin sürdürülmesi gibi daha geniş kapsamlı soruları gündeme 
getiriyor. Projenin son bileşeni, bütün şehirdeki binaların ön cephelerinden –deri-
lerinden– mimari motiflerin kazınması, silinmesiyle ilgili; bir mimarlık ve şehircilik 
“seansı” yaratarak şehrin zoraki olarak unutulmuş sakinlerinin hayaletlerini çağırıyor.   

V. Vizesiz Gezegen
Bir gün Orhan Pamuk’u ziyaret etmek için eskiden “Prinkipo” denen ve Lev Troç-
ki’nin (1879-1940) 1929-33 arasında dört yıl sürgünde kaldığı Büyükada’ya gi#im. 
Pamuk, bana Troçki’nin adadaki son geçici evini gösterdi. Çatısı yoktu, deniz 
kenarındaydı ve gerek yabani gerekse şimdiki görevlinin yetiştirdiği bitkilerle 
kaplıydı. Troçki’nin 1929’da Hayatım başlıklı otobiyografisini kaleme aldığı ev ola-
bilirdi bu.(23) Şaşırmıştım, hiç plaket yoktu, burada kaldığından söz edilmiyordu. 
Ekim 1917 devriminin Stalin tarafından bürokratikleştirilmesine ve Lenin’in ölümü-
nün ardından devlet komünizmi fikrine karşı çıktığı için Troçki gücünü kaybetmiş ve 
1927’de Komünist Parti’den atılarak Kazakistan’a, Alma Ata’ya gönderilmişti. SSCB’nin 
gerek içindeki gerekse uluslararası muhaliflerine oradan sürekli mektuplar yazıp ma-
kaleler gönderiyordu. Ardından 1929’un başında, Karadeniz’in öte kıyısındaki Odes-
sa’dan bir buharlı yük gemisiyle İstanbul’a sürgüne gönderildi. Otobiyografisini Bü-
yükada’da geçirdiği ilk yılda kaleme aldı. Hayatım’ın girişinde şöyle yazıyor: 

Bizzat [bu kitabın] dünyaya gelişi yazarın aktif siyasi hayatına veri-
len araya bağlıdır. Hayatımın öngörülmeyen ama rastgele olmayan 
duraklarından biri İstanbul oldu. Burada konaklıyor (ama bu ilk de 
değil) ve bundan sonra olacakları sabırla bekliyorum. Bir miktar 
“kadercilik” olmasa bir devrimcinin hayatı pekâlâ imkânsız olur. 

Dolayısıyla Troçki sürgün ve inzivadaydı, yine de sözlerini ve yazılarını oradan bütün 
dünyaya büyük bir enerji ve etkiyle gönderiyordu. Troçki’nin evini ziyaret e#ikten kısa 
bir süre sonra Laura Poitras’ın 2014’te Edward Snowden hakkında yaptığı, Snowden’ın 
günümüz dünyasındaki yasadışı, gizli izleme sistemlerine dair ifşaatını kamuoyuna 
açıklamadan önce Hong Kong’da bir otel odasında gazetecilerle geçirdiği iki ha&ayı 
anlatan belgeseli seyre#im. Bugünün agorasının, şehir meydanında veya parkında 
değil, muhtemelen konaklarken veya olacakları beklerken Büyükada’daki bu meçhul 
evin daha özgür inzivasında veya bir otel odasında (tabii gerektiği gibi donatılmışsa 
ve başkalarıyla irtibat kurulabiliyorsa) olduğu düşüncesi geldi aklıma. TUZLU SU: 
Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori’yi çoğunlukla şehir merkezinden uzak ve birbi-
rinden kopuk mekânlarda sergilenen sanat yapıtlarının uyumlu bir sunumu olarak 
düzenleme fikri böylece doğdu. Söz açılmışken, bu farklı mekânlar, Wael Shawky’nin 
Kerbela’nın Sırları başlıklı yeni enstalasyonunu (İstanbul’un Haçlılar tarafından yağ-
malanmasıyla sonuçlanan Haçlı Seferleri’ni Arap bakış açısından anlatan filmi) sun-
duğu Tarihi Yarımada'daki Küçük Mustafa Paşa Hamamı’ndan Walid Raad’ın heykelsi 
bir sandık (bu sandıklardan kaçıyor gibi görünen sanatsal objeler yaratıcı kapitalizm 
çağında sanatın üst üste yığılmaktan kurtulması gerekliliğine gönderme yapıyor) ens-
talasyonu sunduğu Bankalar Caddesi’ndeki eski bir banka şubesine uzanıyor.   
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Troçki inzivadayken proletarya devrimini bütün dünyada devam e#irmeyi umuyor 
ve Norveç, Almanya veya Birleşik Krallık gibi sığınma hakkı tanıyacak bir ülkeye 
gitmek üzere Türkiye’den ayrılmaya çalışıyordu. İstanbul’dan yaptığı bütün vize 
başvuruları reddedildi, bu ülkelerin hiçbiri ona sığınma hakkı vermedi.(24) Haya-
tım’ın son bölümü “Vizesiz Bir Gezegen”, dokunaklı biçimde zamanımızı öngörüyor: 

Demokratik bir hak olan sığınma, bir hükümetin kendisininkine ben-
zer görüşler savunan insanlara konukseverlik göstermesi değildir 
–bu kadarını Abdülhamid bile yapmıştır. Demokratik bir yönetimin, 
sürgünleri, sürgüne gönderen hükümetin izniyle kabul etmesi de 
değildir. Sığınma hakkı (kâğıt üstünde) bir hükümetin muhaliflerine 
bile, ülkenin yasalarına uymayı kabul ettikleri takdirde, sığınma 
imkânı vermesidir. Bazen, demokrasinin ilkeleri konusunda tek 
perdelik bir komedinin “pan-Avrupalı” icrasını seyrediyormu-
şum gibi geliyor bana. … Oyun son derece öğretici: Vizesiz Avrupa. 
Amerika’dan söz etmeye bile gerek yok. ABD sadece en güçlü değil 
aynı zamanda en çok korkan ülke. Geçenlerde Hoover, hobisinin ne 
kadar demokratik olduğunu göstermek için balık avlamaya düşkün ol-
duğunu açıkladı. Şayet böyleyse –ki şüpheliyim– ABD’de hâlâ mevcut 
olan demokrasinin az sayıdaki kalıntılarından biridir sonuçta. Sığın-
ma hakkı uzun süredir yoktu. Vizesiz Avrupa ve Amerika. Fakat bu iki 
kıta diğer üçünün de sahibi. Bu da demek oluyor ki vizesiz gezegen.(25)

Büyükada’da Splendid adında bir otel var. 1908-11 arasında inşa edilmiş; İstan-
bul’daki en eski otellerden biri. William Kentridge’in Tide Table (Gelgit Tablosu, 
2013) adlı önceki işlerinden birindeki binalardan birini hatırla#ı bana. Troçki’nin 
bu adada sürgün olduğunu öğrenince, Kentridge O Sentimental Machine (Ah, İçli 
Makine) adını verdiği bir yapıt yaratmaya karar verdi: Otelin kendisi Troçki, sekre-
teri ve takipçileriyle birlikte bir karakter haline geliyor. Ziyaretçilerin yapıtı görmek 
için Büyükada’ya yapacakları uzun yolculuk Troçki’nin Odessa’dan İstanbul’a yap-
tığı uzun gemi yolculuğunu çağrıştırıyor. Tarihin olayları karşısında benliğin par-
çalanmasına duyarlı olan Kentridge, çokkanallı bir ses ve görüntü enstalasyonu 
yara#ı: Burada ziyaretçi otelin bir koridorunda kapalı kapılar ardındaki konuşma-
lara kulak misafiri oluyor veya kapı aralarından içerideki özel dünyaları görüyor.  
O Sentimental Machine Troçki gibi mektuplar gönderip alarak, sekreterine me-
sajlar yazdırıp dünyaya göndererek tarihsel olaylara uzaktan katılma duygusunu 
araştırıyor. Mantıksal argüman ve dilin –tıpkı Troçki’nin ütopyalarının başarısız 
olması gibi– yolları ayrılıyor; ütopyacı düşüncenin gerekliliği ve imkânsızlığı Troç-
ki’nin sekreteri ile megafon (Troçki’nin, insanın duygusal ama programlanabilir bir 
makine olduğu fikrini temsil ediyor) arasındaki hayali bir ofis aşkıyla anlatılıyor. 
Kentridge’in avangard tiyatro ve yirminci yüzyıl başının siyaseten angaje sanat biçim-
lerine (dünyayı yansıtmak için figüratife bağlı kalan modernizmin güzergâhlarından 
biri) hayranlığı burada gayet açık. Sesin (Troçki’nin Fransızca yaptığı bir konuşma, 
1920’lerden Türkçe bir şarkı, eski bir Rus elektronik enstrümanı olan theremin ile üre-
tilmiş müzik, Rumca bir şarkıdan kesitler, Enternasyonal Marşı) üzerine gölge oyunu 
ve arşiv görüntülerinden fragmanlar, ayrıca Marx Biraderler’in 1933 tarihli Ördek Çor-
bası’na (keşmekeş yaratan deli bir diktatörü konu ediyor) göndermeler ve kopuk ko-
puk, bitmemiş bir tarihi betimlemek üzere sürekli silip yeniden çizme görüntüleri yük-
lenmiş. Bu tarihte Troçki mektup ve makalelerini yazdırıp dünyaya gönderen modern 

bir öznedir, ama niyet, faillik, mantık, hayranlık ile kudretsizlik arasına sıkışıp kalmıştır.  
Adrián Villar Rojas’ın, Troçki’nin evinin kıyısına, çakıl plajın biraz açığında deniz 
için yara#ığı heybetli heykel entalasyonunda Troçki’ye doğrudan hiçbir gönderme 
yok. Villar Rojas’ın sanat yapıtı, kıyıdan birkaç metre ileride denize yerleştirilmiş yir-
mi kadar beton kaide üzerinde tek tek veya grup halinde duran yirmi dokuz hayvan 
heykelinden oluşuyor. Hayvanların yüzleri eve dönük; sanki birinin –belki Troçki’nin 
hayaletinin, belki de biz ziyaretçilerin– çıkıp gelmesini bekliyormuşçasına eve 
tehditkâr gözlerle bakıyorlar. Bu hayvanlar Troçki’nin kâbuslarının, günümüzden 
neredeyse yüz yıl önce insanlığı lidersiz, şaşkın ve özgürleşmemiş halde bırakıp 
gitmiş, memnuniyetsiz bir devrimcinin korkularının ete kemiğe bürünmüş tezahür-
leri mi? Yoksa, Kleinci psikanaliz terimleriyle, gereğinden iyi annenin veya ortalıkta 
görünmeyen annenin başarısızlığından duyulan korkuyu mu temsil ediyorlar?(26) 
Nitekim, Klein’ın sanatsal icrayı travmanın oyunla tekrarlanması sayesinde gerçek-
leşen tedavi ve onarımın bir biçimi olarak gören düşüncesine gönderme yapıyor-
muşçasına, Villar Rojas’ın yapıtının başlığı The Most Beautiful of All Mothers (Tüm 
Annelerin En Güzeli). Her biri incelikle gerçekleştirilmiş beyaz fiberglastan olan bu 
hayvanlar (örneğin goril, ceylan, gergedan, bizon veya suaygırı) yine aynı incelikle 
gerçekleştirilmiş kahverengi toprak renginde birer hayvanı sırtlarında taşıyor (örne-
ğin gorilin üstünde bir aslan var), adeta hayali birer canavar oluşturuyorlar. Üs#eki 
hayvanlar organik atıklar ve atıl malzemelerle (deniz kabukları, balık ağları, kemik-
ler, cam kırıkları, sebzeler ve ha#a et) toprak, kum, tuz, asfalt, çimento, doğal pig-
mentler, kompost ve reçine karışımından yapılmış.(27) Tıpkı modern bir tekne gibi 
yüzeyi pürüzsüz ve tuzlu suya dirençli olan al#aki hayvan ile onun sırtında duran ve 
deniz suyuyla aşınıp çürümeye elverişli olduğu halde üs#e olan hayvan arasında bir 
tezat ve i#ifak var. Bu hayvanlar belki de denizden aklın zombileri veya canavarları 
gibi yükseliyor, hepimizin geldiği yerden, ezeli hayat çorbasından geri dönüyorlar 
ve yeryüzünün son sakinleriler; hayali bir gelecekte, Antroposen çağın felaketlerin-
den sonra hayalet gibi gezinmek ve toprağı geri istemek için dönmüşler. 
Sanat yapıtına ulaşmak için yapılan yolculuk yapıtın bir parçası, dolayısıyla yapıt 
“ulaşma” edimini de kapsıyor. Bastırılanın bu geri dönüşüne ulaşmak için küçük bir 
sokakta ön kapıdan geçecek ve rezene, yaban brokolisi, incir, çiçek ve çim kokula-
rıyla dolu bir bahçeye girecek, derken asmalar, çalılar ve yabani otlarla kaplı eski, 
çatısız, tuğla evin yıkıntıları arasından geçeceksiniz. Tarih “yapmış” bir kişinin özel 
alanına gizlice girmiş olmanın verdiği tedirgin edici ama sevinçli duyguyu üzerimiz-
den atmak için huzurlu bir an arayarak kıvrımlı bir patikadan denize inebiliriz. Troçki 
ve ailesinin, korumaları ve asistanlarının üzerinden geçtiği karolara ayak basacak, 
mit ve kurmaca ile günlük hayat ve gerçeklik arasındaki mesafenin bir anlığına or-
tadan kalktığını hissedeceğiz. Fakat bu suçtan veya utançtan kurtulmayı ümit e#iği-
miz için, evden çakıl plaja çıkmak için demir kapıdan geçer geçmez, bakışlarımıza o 
suçlayan, uğursuz hayvanlar karşılık verecek, rahatlama isteğimize son verecekler. 
Bu sergide betimlemek istediğim bir düğüm daha var. Burada, İstanbul’da atılmış 
bir düğüm bu, farklı olaylarla tarihsel anları birbirine bağlıyor. Son düğüm, Que-
ensland’de Kuzeydoğu Arnhem Land’li Yolngu halkının Aborijin hakları için verdiği 
mücadele, bu mücadele sonucunda bütün Avustralya’da yasaların değiştirilmesi 
ve Aborijinlerin haklarının tanınması vesilesiyle sanatın sahip olabileceği dönüş-
türücü eylemlilikten, sanatın kullanılabilirliği’nden söz ediyor. Nitekim aynı halk ve 
bu soydan gelenler 1935’ten 2000’lerin sonuna kadar Avustralya’da insanların ha-
yatını değiştiren nesneler ve sanat yapıtları yaratmışlardır, dolayısıyla da Türkiye de 
dahil dünyadaki başka toplumsal süreçler için ilginç bir örnek veya esin kaynağı 
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oluşturabilirler. Hikâye iki küçük mesaj çubuğuyla –Maak (Natjialma, Maw' ve 
Dhangatji Mununggurr, 9 Temmuz 1935) ve Maak (Wonggu Mununggurr, 12 Tem-
muz 1935)– başlayıp 1947’de kesekâğıdı üzerine yapılmış bir dizi renkli çizimle, 
1963 tarihli Ağaç Kabuğu Dilekçeleri, 1998-2008 tarihli Tuzlu Su Resimleri ve bu re-
simlerin duruşmalarda deniz haklarının kanıtı olarak kullanılmasıyla devam e#i. 
1935’teki ilk mesaj çubukları Yirrkala seferi sırasında antropolog Donald Thompson 
ile Wonggu Mununggurr arasında alınıp verilmişti. Mununggurr’un oğulları o sırada 
Darwin’de hapisteydi. Thompson Wonggu’nun oğullarından iyi olduklarını haber 
veren bir mesaj çubuğu getirmiş, Wonggu’dan da oğullarına bir cevap çubuğu gö-
türmüştü. Bu da Yirrkala bölgesinde beyazlar ile siyahlar arasında barışçıl bir ilişkiye 
önayak olmuş, cezalandırma amaçlı seferler yapılarak Yolngu Aborijinleri ile şiddetli 
çatışmalara girilmesinin, onlara yönelik baskı ve katliamın önüne geçilmesini sağla-
mıştı. Hikâyenin bir sonraki bölümünde, 1947’deki Yirrkala çizimleri yer alıyor: Toplu-
luğun kıdemli kültürel önderlerinden (Wonggu dahil) yirmi yedisi, bilgi ve yasalarını 
kahverengi kâğıt üzerine çizerek antropolog Ronald Berndt’e vermiş, o da bunları top-
luluktan ayrılırken Perth’e götürmüş. Resimler büyük ihtimalle güvenli bir şekilde sak-
lanmak üzere çizilmişlerdi, çünkü Pasifik Okyanusu’nda II. Dünya Savaşı’nın ve atomik 
tahribatın haberleri dalga dalga ve yankılar halinde gelecek, can kaybı ve kültürünü 
kaybetme kaygı ve korkusuna yol açacaktı. Bu çizimlerden bir seçki şimdi İstanbul’da. 
Kataloğun antoloji kısmında, sanatçı Djambawa Marawili, Kuzey Toprakları Konseyi 
Başkanı Galarrwuy Yunupingu’nun 20 Ağustos 1998’deki “Bunların Doğru Olduğunu 
Biliyoruz” başlıklı 3. Vincent Lingiari Konferansı’ndan seçtiklerini yayımlamaya karar 
verdi. Bu metinde Yunupingu, Aborijin yasaları ile Balanda (beyazlar) yasaları arasın-
daki farklardan söz ediyor. 1960’ların başında, Yirrkala yakınlarındaki Nhulunbuy böl-
gesinde bir maden şirketinin kutsal bir banyan ağacını keserek Avustralya’da toprak 
hakları için ilk mücadeleyi nasıl tetiklediğini anlatıyor: Topluluğun yaşlıları halklarının 
haklarını savunmak için Canberra’daki Federal Hükümet’e bir dilekçe göndermeye 
karar vermişler. Resimli iki ağaç kabuğu üzerine yapıştırılmış olan 1963 tarihli bu di-
lekçe, günümüzde “Ağaç Kabuğu Dilekçesi” olarak anılıyor ve Avustralya’da Toprak 
Hakları’nın (yani, söz konusu topluluklara iade edilmiş belli toprak alanları üzerinde 
özerklik) kazanılması sürecini bilfiil başlatan belge olarak kabul ediliyor. 
Son olarak, Garrangali kutsal bölgesinde 1996’da yasadışı yollardan Asyalevreği 
avcılığı yapıldığı fark edilince, 2002’de hukuki süreç başlatıldı. Ticari ve eğlence 
amaçlı balıkçılığın yasaklanması için Yolngu sanatçıları, topraklarının yakınındaki 
gelgit havzası üzerinde bilgi ve gözetim hakları bulunduğunu ispatlamak üzere 
resimlerini de içeren çeşitli kanıtlar sundular. Tuzlu Su davası ve temyizi 2005’ten 
2008’e kadar sürdü; 2008’de Avustralya Yüksek Mahkemesi Yolngu halkına “gel-
gitin etkisiyle orantılı” Deniz haklarını teslim e#i.(28) 

Büyükada, 3 Ağustos 2015 * 
Çeviren Savaş Kılıç 

* Bu denemede TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori’nin görüşlerini or-
taya koymak üzere sergiden az sayıda sanatçı ve esere odaklandım. İşlerinden bu 
denemede bahsedilmemiş olan arkadaşlarımın hepsi, gelecekte işleriniz üzerine 
yazacağım, söz veriyorum.

Carolyn Christov-Bakargiev

SALTWATER: A Theory of Thought Forms

‘Life is a form, and form is the mode of life.’ (1)

I. What it is all about
There are collisions between art and life, knots that tie them together. 
Sometimes, simply the act of locating works of the symbolic order, such as artworks, 
in places where events have occurred that have entered into our imaginary systems 
through stories, history and myth, transforms them, and they assume a ritualistic and 
magical life. Their context triggers a short circuit that shakes our pacified categories 
and distinctions such as lack/presence, real/imaginary or present/past. Such shaking 
initiates their ability to operate, to have agency and transform the world. 
Acknowledging anthropologist Marilyn Strathern as her inspiration, Donna Haraway 
(whom I in turn acknowledge) wrote, ‘It ma!ers what ma!ers we use to think other mat-
ters with; it ma!ers what stories we tell to tell other stories with; it ma!ers what knots knot 
knots, what thoughts think thoughts, what ties tie ties.’(2) Some stories end storytelling, 
they foreclose the imagination, they bring no transformations, no worlds. So what stories 
can we tell each other in order for other stories to be told, like the branching of a tree? 
SALTWATER: A Theory of Thought Forms hovers around a material – salt water – and 
the contrasting image-forms of knots and waves. 
It makes a book, this book, which lists the participants and the exhibited works, which 
acknowledges the sponsors, the friends and patrons and supporters, the staff and 
makers of the exhibition, but also draws together and orientates the reader via some 
new essays, an anthology of texts chosen by the artists, and their drawings – lines of 
thought and of flight composing a loose organism that operates like a system of its own.
It looks for where to draw the line, to withdraw, to draw upon, and to draw out through 
organic and non-linear forms that reconnect research in art and its processes with 
other knowledges, including bio-sciences, physics, mathematics, as well as sto-
ry-telling, philosophy, psychoanalysis and its counterpoint in the brain studies of to-
day’s neuroscience. It does so offshore, on the flat surfaces with our fingertips, but 
also in the depths, underwater, before the enfolded encoding unfolds.(3)

It remembers that in authoritarian regimes, artists o$en speak through abstraction, 
or in coded and veiled languages, although their works are critiques of their society, 
forms of emancipation, and they can be used, like tools, because of the transformative 
agency that is activated through their usages.
It presents commissions by artists as well as other materials from the history of ocean-
ography, environmental studies, marine archaeology, Art Nouveau, neuroscience, 
physics, mathematics and Theosophy, and some crystals I gathered with a friend at 
Robert Smithson’s Spiral Je"y on the Great Salt Lake in early 2015. Works range his-
torically from an 1870 painting of waves by Santiago Ramón y Cajal, who received 
a Nobel prize in 1906 for discovering the neuron, to the ground-breaking abstract 
Thought Forms published by Annie Besant and Charles Leadbeater (1901–5) that 
prefigures modern abstraction and establishes an interest in the manifestation of the 
invisible, a new work by Füsun Onur where a poem is heard on a moving boat, up to 
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a new installation by Aslı Çavuşoğlu, which reflects on the removal of truths through 
an ancient and lost Armenian technique for extracting red dye from an insect, and a 
cultural meeting point between Chicago and Istanbul by Theaster Gates. 
The word ‘parrhesia’, Rene Gabri and Ayreen Anastas remind us, indicated in an-
cient Greece the act of speaking truthfully. In a world dominated by the rhetoric of per-
suasion and many lies, parrhesia seems impossible or at least improbable, perhaps a 
utopic condition. And yet, on the occasion of SALTWATER: A Theory of Thought Forms, 
Gabri and Anastas chose to rename the former Istanbul offices of journalist Hrant Dink, 
an Armenian citizen of Turkey who was assassinated in 2007, and of Agos, the bi-lingual 
Armenian and Turkish newspaper he had founded in 1996. They called those offices 
the Centre for Parrhesia, with the intention of hosting encounters of parrhesiasts, and 
hopefully to continue forms of free speech and frankness in the years to come, even 
a$er the closing of the 14th Istanbul Biennial. To explain this centre or meeting place, 
which I believe constitutes a microcosm of the entire exhibition, they wrote:

It is - a space and time of interim: between this and that, between 
speaking and acting, reading and using, learning and unlearning -  
a space where fixed borders are questioned or rendered indiscern-
ible, inoperative. It is a space for thinking how to become worthy of 
what we inherit as ‘history’ and to what happens to us. 
The Centre is maintained by the Society of the Friends of Parrhesia: 
 
A society that desires the abolition of barriers and exclusions.  
A society that mixes languages and has Babel in its horizon.  
A society that accepts charges of self-contradiction and inconsistency. 
A society that understands reality as the staging of appearance  
as disappearance.  
A society that seeks to unsettle historical, cultural and psychological 
assumptions.   
Its enemies consist of those who foreclose on text or speech by  
cultural conformism or intransigent rationalism and “reactionarism”.   
Its friends desire a process of becoming, unfixing, unhinging,  
unworking, and even understanding.’ (4)

At the opposite end of the salty project spectrum that is SALTWATER: A Theory of 
Thought Forms, yet sharing the same impulse to commi!ed, frank speech acts, Pierre 
Huyghe decided not to present a finished artwork in Istanbul, but to initiate a project 
within the framework of this temporary exhibition, and to continue his inoperative work 
over the coming years.(5) He visited Istanbul and the Bosphorus in 2014, seeking to ad-
vise me and to understand what could be done in a biennial held just two years a$er the 
brutally repressed uprisings of Gezi Park in 2013 and in a country with a traumatic past of 
wiping out ethnicities in the name of nation-building; a country surrounded by turmoil and 
war both in the Black Sea and in the Middle East, wars in which – even as I write from my 
retreat on Büyükada – it is actively taking part.
Thinking also about the systemic order of power constructed by the spectacular art exhi-
bition itself, before which Theodor Adorno would shudder today(6), and about the failures 
of the modern nation-building models of the ‘public museum’ and the ‘temporary exhibi-
tion’, Huyghe turned to in-hibition, to a lack of immediate visibility in order to initiate a rite of 

co-emergence. He opted for a grand yet humble gesture – to sink a stage for an aquatic and 
autopoietic, self-generating world to come, underwater, in the years a$er the 14th Biennial is 
officially over: ‘The biennial is the occasion to start a rite of transformation on the long-term.’ (7)

The site he has chosen is a highly charged location in the Sea of Marmara, near Sivri-
ada island, informally called ‘Dog Island’ because it was here that thousands of dogs, 
rounded up from the streets of Istanbul, were le$ on their own to howl and die of thirst 
and hunger, effectively massacred at the end of the O!oman empire in 1910 during the 
city’s effort to become more ‘modern’ and Western. On this sunken, un(sail/sale)able 
stage or frame, le$-overs from Huyghe’s artistic practice over the past years, rocks 
as well as other elements from the archeology of the Mediterranean, will be careful-
ly placed in the up-coming years, intra-acting unpredictably with underwater life to 
co-generate a world. Huyghe writes,
 

At the bottom of the Marmara Sea a concrete stage built around existing 
rock formations on the seafloor of Sivriada, island of exile, receives objects 
excluded from the surface, production left over from the history of the 
Mediterranean region. It encompasses specific marine life, which evolves 
within and outside this growing collection, constantly transforming it. 
Co-existence between biological recurrences, animal instinct behaviours, 
natural phenomena and human artifacts generate emergence, self-or-
ganization, new formations and different states of the living.(8)

We will take you, dear readers, to this place by boat, but it will not have a glass bo!om 
for you to gaze comfortably at our stage, and we will not give you divers’ suits to go 
down into that deep darkness.(9)

In Shakespeare’s The Tempest (1610–11), Miranda asks her father the magician Pros-
pero, who has tricked a ship to wreck in a sea storm, to stop the tempest:

If by your art, my dearest father, you have  
put the wild waters in this roar, allay them.  
The sky, it seems, would pour down stinking pitch,  
but that the sea, mounting to the welkin’s cheek,  
dashes the fire out. O, I have suffered  
with those that I saw suffer: a brave vessel,  
who had, no doubt, some noble creature in her,  
dash’d all to pieces. O, the cry did knock  
against my very heart. Poor souls, they perish’d.(10)

One could tell this tale of sorrow, injustice and abuse, and it might bring a state of par-
rhesia. Or, if one believes that art – even the most radical artwork based on denouncing 
injustices – always operates as a form of false consciousness for the powerful, then one 
might turn to the invisible underwater world, to composting, to the flourishing of life on 
the planet, and to transformation and change. There is a humbleness and a truth-quality 
in such a choice, intended to avoid the possible manipulations of self-righteousness and 
the denunciatory speech acts in art that are so o$en manipulated against one’s will. 
In the second stanza of Ariel’s song in the same play, sung to the shipwrecked Ferdi-
nand who believes he has lost his father in the wreck, we read of such composting, 
and think about the dogs’ bones at the bo!om of the sea, or of the human bodies 
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thrown overboard for centuries during the Enlightenment, whose dark side was slav-
ery (as Ellen Gallagher reminds us through her exquisite new paintings for this exhi-
bition, the Atlantic Ocean, absorbed the bodies of the Middle Passage for centuries), 
or of today’s Mediterranean waters, again with bodies thrown overboard, at times 
washed up on the beaches of sunbathed tourists in Sicily: 

Full fathom five thy father lies; 
of his bones are coral made; 
those are pearls that were his eyes:  
nothing of him that doth fade 
but doth suffer a sea-change 
into something rich and strange.(11)

This exhibition on the Bosphorus thus considers different frequencies and pa!erns 
of waves, the currents and densities of water, that poetically shape and transform our 
world. With and through art, we mourn, commemorate, denounce, try to heal, and we 
commit ourselves to the possibility of joy and vitality, of many communities that have 
co-inhabited this space, leaping from form to flourishing life. 
Amongst the most evident artistic projects to explore irregular wave pa!erns and organic 
growth is the work of Christine Taylor Pa#en, an artist who has been drawing a series 
of 2,000 tiny one-inch square drawings titled ‘micros’ with minimal materials: a crow-quill 
pen and black ink on paper. These unfold from an initial dot or point, like the universe itself:

Each drawing moving out from some event in the preceding drawing, 
to elaborate over the sequence that represents the years of the two 
millennia of our common era. In this tiny space, the entire vocabu-
lary of drawing from organic to geometric abstraction reveals to us a 
world and its universe becoming and changing on a vast scale. Time, 
space, energy, form emerge from the extraordinary conceptual pro-
ject based so deeply in the life-long engagement of this artist with the 
potential, the infinite possibilities of line.(12)

The relation between what is above the surface of water and what is underwater is 
connected to the broader question of what is visible and what remains usually unseen. 
‘Thought forms’, as socialist, theosophist and feminist Annie Besant (1847–1933) saw 
them in the late nineteenth century, are embodied entities of the imaginal realm, visible 
and vibrating states of what remains generally invisible. They are forms of the real world 
that can be apprehended in intense states of awareness, meditation or a!ention. Her 
book on the topic, co-authored with Charles Leadbeater and published in 1905,(13) is 
one of the first examples of modern abstract art theory, and concerns visualising forms 
directly generated by desire and thought. As Pietro Rigolo writes in this book: 

Art has always involved the representation of thought-forms and in 
a certain way, it is a thought-form itself. At the same time, thought-
forms can be used as a model to think about art: in both of them, in-
deed, the levels of the real, the imaginary and the symbolic are knot-
ted together, and we are confronted with the ethical problem of what 
to do with our desire.(14)

Besant lived in Adyar, India, was against the British empire and became the first wom-
an to be accepted into the Indian National Congress. She had been a Fabian socialist 
before joining the Theosophists – spiritualists who studied ancient and contemporary 
religions comparatively and believed in the equality of all people, irrespective of race, 
religion and ethnicity. They also believed in the need to study science for the purpose 
of understanding and caring for nature, and they were amongst the first modern en-
vironmentalists. 
Theosophists such as Mme Blavatsky and Besant trained their ability to perceive the 
pa!erns and waves that permeate the universe (our heartbeat is a wave, our breath-
ing is a wave, too). They reintroduced Yoga, and had faith in the broad ability of each 
and everyone of us to perceive the invisible realm; this was the age of Nikola Tesla’s 
experiments with radio transmissions (1893), Guglielmo Marconi’s patented invention 
of the radio (1896), and Wilhelm Conrad Roentgen’s discovery of the electromagnetic 
radiation waves we call X-rays (1895). 
There is a relation between these ideas and today’s a!empts by some artists and cul-
tural practitioners to understand hidden power structures and become emancipated 
from the invisible code of digital society (Ed Atkins). It is this form of new realism (not 
representational realism but a concrete appearance and emergence of the hidden 
manipulations of our lives by individuals and corporations) that inspires some of the 
artworks (Susan Philipsz, Irena Haiduk, Cevdet Erek, Georgia Sagri, Ania Soli-
man, Zeyno Pekünlü, as well as Lea Porsager’s hand-made copies of the gouaches 
in Besant and Leadbeater’s book) and essays (Alexander Provan, Beatriz Colo-
mina) in SALTWATER: A Theory of Thought Forms. To perceive that the invisible has 
materiality, so that there is no mind/body divide, and thoughts and other materials 
intra-act, is a feminist way of thinking (Karen Barad(15)) and a scientific way of think-
ing (Quantum, not classical, physics). It is also an artistic and a psychoanalytic way 
of thinking (Bracha E#inger, Senam Okudzeto, Daria Martin, Marcos Lutyens) 
to see the mind as co-determined by and with the body, and thus to be aware of the 
neuroses in the current cultural obsession with the purely organic on the one hand (a 
simplistic interpretation of neuroscience, for example, where all productions of the 
mind would be determined by the physical brain’s chemistry and biology), and the 
purely mechanical or technical, on the other (society’s preoccupation with technolog-
ical hardware/so$ware linkages). 
In his new installation A Room of Rhythms – Otopark, Cevdet Erek articulates a void 
by emptying and cleaning an old car park built out of concrete in 1940 as a last act 
of farewell to the building that is scheduled to be demolished as part of Istanbul’s 
Tophane district gentrification process. This articulation of space and time through 
sound and physical elements also refers to aggregations of people that occur in pub-
lic spaces such as city parks and other spaces of interval or interim in daily activities, 
such as parking your car. This work is an experimental iteration of his 2012 Raum 
der Rhythmen (Room of Rhythms),(16) an experience of sound and space achieved 
through three layers of rhythms: everyday life (including natural rhythms of day/night, 
the rhythms of biological life and the body, social life); rhythms of musical measure-
ments; and abstract references to historical rhythms and waves of history, including 
revolutions, coups d’états, etc.(17) An endless research into these rhythms in this open 
project for Istanbul will unfold and change over the course of the exhibition’s duration.
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II. Where it all happens
The locations of this exhibition span many areas on the European and the Asian sides 
of the Bosphorus, from the Black Sea to the Sea of Marmara towards the Mediterra-
nean. You travel from downtown Istanbul up to Rumeli Feneri on the Black Sea, where 
Jason and the Argonauts are said to have passed while searching for the Golden Fleece. 
You then travel down towards the Mediterranean Sea through the winding and narrow 
Bosphorus, a seismic fault line that opened as a water channel some 8,500 years ago, 
and from the Western side to the Eastern side of the body of water, in spaces ranging 
from the Splendid Hotel and the Trotsky House on Büyükada island – one of the Princes’ 
Islands in the Sea of Marmara where ancient Byzantine emperors exiled their enemies 
and where Leon Trotsky lived for four years from 1929 to 1933 – to Vault Hotel Karaköy in 
Galata and the Italian School in Tophane, to art-specific spaces such as an artist’s studio 
in Kadıköy, as well as Arter, Istanbul Modern, SALT Galata and DEPO in Beyoğlu.
There are only four locations housing group exhibitions – Istanbul Modern, Arter, the 
Greek School and the Italian School. In a long, narrow space that I call ‘The Channel’ 
at Istanbul Modern, you will find a reversed Wunderkammer or Cabinet of Curiosities. 
The Channel knots together inside and outside through different lines of flight, re-
calling a Klein bo!le – a form with no outside nor inside, although it is a containing 
vessel.(18) This mathematical object, or embodied thought-form, was first described in 
1882 by German mathematician Felix Klein. An example of a non-orientable surface, 
it is a 3D Möbius strip, a structure where inside and outside can switch places, and it 
provides an image for an exhibition. It speaks to how an interior space (the exhibition) 
can create a different exterior (the world at large) in relation to itself. In this Klein bo!le 
‘Channel’, viewers might focus on how objects function in relation to the experience of 
being within and without the field of art, in a space of co-presence of elements found 
in the world, made in the world, expressions of agencies cobbled together.
The Channel at Istanbul Modern is a reference both to the Bosphorus, and to the 
‘sodium channel’ of our neurons.(19) Conversations between different fields of knowl-
edge occur in the Channel, from Orhan Pamuk’s drawings in his sketchbooks to 
recordings of the Bosphorus by oceanographer Emin Özsoy. Art offers a platform 
for experimenting and exercising such transversal alliances between like-minded 
people, whether they are visitors, artists, scientists, historians, fiction writers or phi-
losophers – to think this complexity with sceptical openness and without falling into a 
voracious mania for information. Here in the Channel, a number of elements ‘float’ to-
gether. In thinking about saltwater in the Channel, I consider the past layers of trauma 
and flourishing, including the 1894 earthquake in Istanbul as well as the driving forces 
behind the development of Art Nouveau in nineteenth-century architecture, specifi-
cally in the case of Raimondo D’Aronco, who was the official O!oman empire archi-
tect a$er the earthquake (he had arrived in 1893), rebuilding much of it in a unique Art 
Nouveau style he developed with Armenian, French and Turkish colleagues before 
the deposition of the Sultan in 1909. Art Nouveau developed asymmetry and move-
ment, the organic flowing form as an anti-orthogonal liberation of architectural form, 
and of the objects that surround us in our daily life through an a!ention to organ-
isms, natural flows of growth in plants, animals and flowers, and their morphologies. 

(Figure) Jacques Lacan, lecture notes for seminar, 1978 (http://www.ecole-lacanienne.net/fr/p/lacan/m/
nouvelles/paris-7/stenotypies-version-non-j-l-seminaire-xxvi-la-topologie-et-le-temps-1978-1979-98).
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Drawings of knots made by Jacques Lacan in the 1970s are viewed alongside the ‘knot-
ty’ paintings of Brazilian artist Frans Krajcberg, as well as a selection of late nineteenth- 
century Art Nouveau vases by Émile Gallé and drawings by Patrick Blanc for his 
vertical gardens. Together, they form an argument that composts the revolutionary 
potential of early organicism with bio-architecture and environmentalism today. 
These elements in the Channel offer a key through which to navigate the rest of Saltwa-
ter, which is located in over thirty other venues. Each hosts the work of one participant or 
collective in a proposition that argues for public space to be reconstituted in interlinked 
temporary and provisional places of habitation – a hotel room, a boat, an old social hous-
ing pension, a lighthouse, a shop, a former bank, a private home, a classroom, a library, the 
waterfront of Trotsky’s former temporary residence. 

III. Salt water
When you visit the 14th Istanbul Biennial, you will thus spend quite a bit of time on/in 
salt water. Füsun Onur's artwork is a small white boat with the sound of a poem being 
read out loud. It travels up and down The Bosphorus. There is a slowing down of the 
experience of art due to the travel between venues, especially on ferries. This is very 
healthy: salt water helps to heal respiratory problems and many other illnesses, as well 
as calming the nerves. Current theories of endosymbiotic intra-action(20) remind us 
that the oldest and most basic sense faculty of the smallest cell or bacterium is the 
ability to sense the presence of water and of salt, the most ubiquitous materials in the 
world and fundamental to all life.
At the same time, salt water is the most corrosive material threat to the digital age: if 
you drop your smart phone in fresh water, you can dry it and it will probably work again. 
If it falls into salt water, chemical molecular changes in the materials of your phone 
will destroy it. In our salty oceans, underwater rivers flow thousands of miles off the 
coasts, bringing sediment and currents that unexpectedly snap our cables carrying 
digital information. The two systems – the organic and the digital – are divided by salt. 
Salt (sodium chloride, NaCl) is an ionic compound of a metal atom and a non-metal 
atom. It is made of ions that are not bonded together to form a molecule, but are of 
opposite charges, one positive and one negative. This difference in charge a!racts 
the one to the other; it unites them in a crystalline structure li!le affected by changes 
of temperature. In water, however, the two ions separate, one a!racted to the pos-
itive side of the molecule of water and one to the negative. This mysterious pa!ern 
of coming together and separating in hydrolisation, the paradox of the electrical, of 
change – let us call it of a!raction, repulsion, desire, love, power, greed, hatred, econ-
omy – whatever you wish to see in this chemical thought form – lies at the heart of this 
exhibition/inhibition.
Farmed from brine in ancient China and later mined by the Celts (or ‘salt men’) and col-
lected in various ways by all peoples in the world, salt was a ma!er of trade and power 
to the degree that a salary could be paid in salt (salario in Latin, or solde in Old French, 
from which the word ‘soldier’ derives). In antiquity it was a prime commodity because 
it preserves organic material (our food) and is necessary to our bodies’ well-being 
and the well-being of our livestock. Salt is the water of our tears, and also the salt of 
life, its positively and negatively charged ions assembling molecules into salt crystals, 
without which there would be no life on the planet. 
Sodium makes our neurological system, and thus all our vital systems, work; it literally 
keeps us alive. It causes the neural cells to open their membranes so that information 

can be carried electrically through a switch in polarisation (at rest, the outside of the 
cell with sodium is positively charged and the inside negatively charged, but during 
the action potential such polarity is inverted) so that our brains can communicate, our 
bodies can move, and our hearts beat. It excites the channels of communication be-
tween inside and outside the neuron. Because sodium raises the electrical potential 
at the membrane of the cell, and this fluctuates, we could say that formally it relates 
to a wave pa!ern. The synapse is the physical location of these electrical releases.

IV. Waves and Knots
There are arrested movements that suspend time (the knots of human transport across 
seas and oceans, the knots of war, of labour, of ethnic cleansing), and there are repet-
itive and dispersive movements like waves (waves of uprisings, waves of jouissance, 
electro-magnetic waves). 
There are literal waves of water, but also waves of people, waves of emotion and memory. 
It is through the identification of waves, the seeing of waves, that we acknowledge pat-
terns – underwater pa!erns of water, or pa!erns of wind. Perhaps a wave is simply time 
– its high and the low points able to mark the experience of time, and thus of space, and 
thus of life. Could a wave ultimately be a knot? 
The movements and agencies of waves, which suggest repetition and dispersion, are 
also held in suspension with thinking through kno!ed lines. There are the waves of 
history and waves of insurgency, waves of outrage and commitment when a people 
decides to aggregate, come together, and draw the line. At those moments, knots are 
formed, and knots suspend the flow of waves. 
In mathematics, a knot in three-dimensional space is any closed loop having no self-in-
tersections. Knot Theory is part of the study of 3-D manifolds in topology. Around 1877, 
the Sco!ish physicist Peter Tait undertook an extensive study and tabulation of knots 
in an a!empt to understand when two knots were ‘different’. His intuitive grasp of ‘dif-
ferent’ and ‘same’ is that two knots are isotopic if one can be continuously manipulated 
in 3-D space (no self-intersections allowed) until it looks like the other. 
In subsequent years, Knot Theory became a field explored mainly by mathematicians/
topologists, but today it is back in the universe of physicists (with research such as 
that of William Irvine, kno!ing inside water). To me, intuitively, Knot Theory, connects 
with an aesthetics where, by looking at the intricate overlapping and ‘underlapping’ of 
lines in ornamentation, one is exercising the brain’s elasticity in creating thought forms, 
for example while studying intricate carpets or complex Iznik ceramics, made before 
Western Knot Theory was conceived.
Knots are arrested movements, hiccups in the flow of waves. SALTWATER: A Theory 
of Thought Forms looks at the waves of history, and also the knots of history, when 
time slows down and movement is arrested, sometimes breathlessly. We look at these 
kno!ed lines through the lens of our troubled times, and we look at them archeologi-
cally, turning over stones. 
One major knot in the arts community is the tension between art’s political com-
mitments and engagements on the one hand, and its circulation as forms of 
embodied creativity in our era of ‘knowledge capitalism’ on the other. There is 
a tension between art’s empathy towards the pain suffering and exploitation, 
and the ‘financialisation’ of art, its entry into the ‘markets’. Media such as pho-
tography, video or direct or collective action do not automatically free artists 
from power structures. There are other ways to celebrate and provide platforms 
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for art’s agency in the world. One of them is to mobilise emotions and ideas 
through artistic acts that destabilise the finiteness of artworks, render them us-
able, and create and catalyse different historical knots. Here, however, it is an 
ethical and historical imperative to provide a platform for artists and intellectuals 
to come to terms with history in Turkey and worldwide, especially in such critical 
times as our own, where ethnic and religious wars are again raging in the region 
of the Black Sea and in the Middle East, and when other questions, alongside the 
Armenian trauma, remain unresolved, such as the Kurdish struggle and the influx of 
refugees from Syria today. The history of wars, ethnic cleansing, political uprisings, 
the relations between Turks, Armenians, Greeks and Kurds, and more recently Syri-
an refugees and the bombing of PKK across the border (as I write) – the crises in the 
history of those lands, are some of those knots, as are the singular moments of peo-
ple’s lives and the seeming incommensurability of personal and collective knots.
When asked to organise this exhibition, for example, it occurred to me that a people 
could be seen as a line of the enslaved, walking one behind the other, queuing pow-
erlessly with or without visible chains, submi!ed to a direction that is never towards 
the gaze of the onlooker, but controlled by an external, ‘policing’ gaze. This is the pro-
cession of the dispossessed so o$en drawn by William Kentridge over the years.(21) 
The Italian painter Giuseppe Pellizza da Volpedo painted Il Quarto Stato over ten 
years, from early sketches to its final form in 1901. It depicts a peaceful but energised 
crowd of protestors in the small town of Volpedo, Piedmont. Here, the crowd is not 
a line of subjugated people marching one behind another. Rather they face forward 
and advance towards the viewer. The young people depicted are more aggressive 
than the elderly wiser people who calm them down, and the female figures are on 
equal footing with the male ones. In the mid-morning light of a rising sun, the central 
figures (a man flanked by an elderly worker to his right and by a woman and a child 
to his le$) are larger than the others behind and around them, so that the painting 
reverses Renaissance perspective in favour of a new democratic pictorial structure. 
The painting was exhibited in 1902 in Turin with no success, and some years later, in 
1907, Pellizza commi!ed suicide, although the work went on to become a key image 
for twentieth-century democratic movements worldwide and has entered the filmic 
imaginary as well.(22)

I wanted to exhibit this painting in Istanbul as a homage to the civil society and its 
struggles a$er Gezi. There are two versions of it in Milan, La fiumana (1898) and Il 
Quarto Stato (1901), but both loans were declined. We decided instead to borrow the 
preparatory life-size drawings on brown paper that are located at the Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna in Rome. We also sought a way to have the work operate further 
in Istanbul, by sharing and activating it. Taner Ceylan, known for his refined pictorial 
technique in glamorous, gay circles, agreed to embody Pellizza da Volpedo and copy 
the original painting for Istanbul as a homage to the artist, to Gezi, to the workers of 
the Soma disaster and to all the efforts for democracy in Turkey. Because copyright 
laws do not apply to the long, painstaking cra$ of the copyist painter, we embarked on 
a journey to Volpedo and to Milan for a careful study of Pellizza’s oeuvre that required 
Taner to learn the ‘poor’ style and technique of divisionist painting, close to pointillism. 
He saw how painting less ‘well’, substituted by a more mathematical structure of rep-
resentation, with the waistline of the figures dividing the space vertically in two, and 
the movements of the hands of the protestors creating a wave pa!ern, might achieve 
a dynamic and vibrant surface, with more stability and force. 

In the exhibition at Istanbul Modern, this cinematic wave of people advancing frontally 
in the 1901/2015 painting is kno!ed together with the original drawings by Pellizza. 
These in turn are tied together with Michelangelo Pistole#o’s Venere degli Stracci 
(1967) where the vibrant pile of rags represents another rising crowd, in an age of an-
ti-Vietnam war protests and the soon to be May ’68 movement. A further strand in the 
knot is the new video-collage of Artıkişler Collective (Özge Çelikaslan and Alper 
Şen) documenting the 2010 Tekel workers’ resistance in Ankara and the thought-form 
painting by Cildo Meireles, Project Hole to Throw Dishonest Politicians in (2011). 
Not far from this ‘knot’ are the paintings of Armenian-Lebanese Paul Guiragossian 
(1925–93), a survıvor of the Hayots tseghaspanutyun (Armenıan for 'genocıde'), who 
lived in Jerusalem and Beirut, and spent time in Italy and in Paris. He painted from the 
mid-1950s until his death and created modernist abstract works that explore colour 
and form to elaborate what it means to form a community. Like Pellizza da Volpedo he 
painted that community not as a line of people one behind the other, but as a frontal 
façade of people advancing towards the viewer, becoming an abstract wall of colour. 
Each brushstroke becomes a pillar of humanity in a community of pillars and pictorial 
marks that reimagines history aesthetically. 
The year 2015 marks one century from what Armenians first called [y��L�y�� (Medz 
Yeghern) and Wu���� �y�u��u���}���� (Hayots tseghaspanutyun) to define the 
brutal cleansing of their people in the late O!oman Empire traditionally associated 
with the year 1915. There is a dialogue between the work of exploring a traumatised 
past and the work of transforming history into a fertile terrain for the future. The cele-
bration of life, and the emergence of new forms of life and art can only meaningfully 
occur if a parallel recognition of loss and elaboration of trauma takes place. Here, 
this is not expressed curatorially through an ‘Armenian section’ of the exhibition, but 
through the strong participation of individual artists and specific artworks that echo 
this history, interwoven into the texture of the whole exhibition. These include artists 
who are making works partially related to Armenian history and trauma in contempo-
rary Turkey (Francis Alÿs, Vernon Ah Kee, Michael Rakowitz, Kristina Buch, for 
example), as well as seminal artists of Armenian descent, such as Arshile Gorky and 
Paul Guiragossian, and Armenian artists including Sarkis, Sonia Balassanian, 
Anna Boghiguian, Haig Aivazian, Hera Büyüktaşcıyan and Rene Gabri. 
At the former Galata Greek School in Istanbul, Armenian, Egyptian and Canadian artist 
Anna Boghiguian has created The Salt Traders. This grand, sculptural installation 
of old sails, paintings, drawings, fragments of a boat and sound recordings tells the 
story of the re-emergence in 2300 CE of a boat carrying salt that was lost in ancient 
times in Antarctica and that reappears when the ice caps melt. The world rediscovers 
its past through this boat, when the digital era no longer exists because it had been 
corroded by salt and iron oxidation. Boghiguian makes both direct and oblique refer-
ences to power and injustice, as they repeat over and again throughout history, from 
the ancient Romans on the Via Salaria, to the travels of Alexander the Great to Siwa 
and Christopher Columbus, to Ghandi’s salt marches and the current financial crisis 
of Greece, which she calls a crisis of ‘bread and salt’ since it is an a!ack on the ba-
sic sustenance of people. With further wri!en and painted references to the relations 
between the salt trade and slavery, to the tragedies in the seas of our times, Bogu-
ighian’s installation is a treatise on drawing and form-making. She ‘folds’ the space in 
the former school gym through the hanging of painted sails and mounds of salt that 
create a giant landscape that the viewer is able to traverse.
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Among the other international artists to address this ‘knot’, Francis Alÿs presents a 
new film and installation titled The Silence of Ani. This project developed a$er a re-
search trip to Eastern Anatolia and is based on the recording of a number of children of 
the region playing a variety of ‘bird calls’, li!le flute-like instruments that mimic the calls 
of various species of birds. In the ruins of Ani near the Armenian border, once a roaring 
city where children now play amongst the rubble, each child makes a different kind 
of bird call that together become a monodic collective call for the return of the birds.
Also inspired by a journey to Eastern Anatolia and Ani is the new two-channel video 
installation Such prophecies we write on banana skins created by German artist Kris-
tina Buch. During her research trip in those regions, she visited several Armenian 
churches, including Saint Sarkis, destroyed and abandoned a century ago, overtaken 
today by flourishing flowers and bu!erflies, suggesting forms of regeneration and the 
futility of human violence. The work presents two photo-realistically animated, almost 
identical yet diametri cally opposed visions of explosions, one of a key landmark of hu-
man culture – a museum – the other of a landmark of nature – a mountain. Copying the 
general framing, se!ing and rhythm of the final explosion sequence in Michelangelo 
Antonioni’s film Zabriskie Point (1970), the images of explosions of nature and culture, 
of human civilisation and the environment, slowly merge in a cloud of floating dust par-
ticles. Antonioni employed a form of abstract realism to portray the alienation of man in 
the mod ern world. Buch’s project, which reflects on our destructive impulses, and on 
the wasteful heroic gesture, expands and transcends Antonioni’s scene. In her project, 
we witness the complete disintegration of two of the monumental safe havens of our 
human thinking and being: a dissolution of monuments of nature and culture, their defi-
nitions, structures and symbols. The photorealistic quality of the digital images opens 
the work up to a critique of the virtual realities that we increasingly face through media 
and technology. The digital can be viewed as imploding into its own void. 
The Turkish saying, ‘The flesh is yours, the bones are ours’ – meaning that a teacher 
is granted influence over the learner by the student’s family – provides the source for 
the title of a new project by Iraqi-American artist Michael Rakowitz that bears strong 
connections to the Armenian history of Istanbul. In the 1870s, fires throughout the city 
destroyed many of the traditional wooden houses, inaugurating a new era of stone 
structures. Architect Raimondo D’Aronco was largely responsible for introducing 
Art Nouveau to the city in the early twentieth century a$er the earthquake of 1894. 
Rakowitz states, ‘Istanbul’s Art Nouveau buildings rose at a time when its Armenian 
population was about to fall as a result of the ethnic cleansing. A member of this com-
munity, the artisan Garabet Cezayirliyan, was responsible for cra$ing the mouldings 
and friezes installed on the facades of these edifices, many of which remain visible 
today.’ These plaster decorations and architectural flourishes found on the ‘skin’ of 
Istanbul’s buildings bear the traces of Armenian fingers and hands, silent witnesses to 
the traumatic histories of the city’s Armenian population which decreased throughout 
the 1910s and 1920s to the tiny community it is today. As part of his project, Rakowitz 
used an ancient tradition of mixing ground bones in his plaster, including bones from 
dogs who may have died on Sivriada, and reflected on the contradictions, paradoxes 
and violence of society, even while celebrating cra$ and communities of artisans. 

(Figure) Jacques Lacan, lecture notes for seminar, 1979 (http://www.ecole-lacanienne.net/fr/p/lacan/m 
nouvelles/paris-7/stenotypies-version-non-j-l-seminaire-xxvi-la-topologie-et-le-temps-1978-1979-98)
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Rakowitz’ engagement with this cra$ opens larger questions about the transmission 
of knowledge and skill sets, and the maintenance of tradition as a resistance against 
cultural erasure. A final component of the project is based on rubbings from the archi-
tectural motifs on the facades—the skins—of buildings throughout the city, creating 
an architectural and urban ‘séance’, conjuring the ghosts of citizens forcibly forgo!en. 

V. The Planet without a Visa
One day, I went to visit Orhan Pamuk on the island of Büyükada, formerly called Prinkipo, 
where Leon Trotsky (1879–1940) was exiled for four years from 1929 to 1933. He showed 
me Trotsky’s last temporary house on the island. It was roofless, by the sea, and over-
grown with plants both wild and cared for by its current housekeeper. This may have been 
the house where Trotsky wrote his autobiography, My Life, in 1929.(23)

I was surprised, therefore, that there was no plaque, nor mention of his stay there. 
Having opposed Stalin’s bureaucratisation of the revolution of October 1917, and the idea 
of a state communism a$er Lenin’s death, Trotsky lost power and was expelled from the 
Communist party in 1927 and sent to Alma Ata in Kazakhstan. From there he incessantly 
wrote le!ers and sent articles to fellow opponents of the government of the USSR both in 
the Soviet Union and internationally. He was further exiled to Constantinople in early 1929, 
via steam freighter boat from Odessa across the Black Sea. He wrote his autobiography 
during his first year on Büyükada. In his introduction to My Life, he wrote: 

The very fact of [this book’s] coming into the world is due to the pause 
in the author’s active political life. One of the unforeseen, though not 
accidental, stops in my life has proved to be Constantinople. Here 
I am camping – but not for the first time – and patiently waiting for 
what is to follow. The life of a revolutionary would be quite impossible 
without a certain amount of ‘fatalism’.

So Trotsky was exiled and on retreat, and yet from there his words and writings 
were sent out into the world with enormous energy and impact. Shortly a$er visit-
ing Trotsky’s house, I watched Laura Poitras’ 2014 documentary film about Edward 
Snowden, Citizenfour, which portrays two weeks of Snowden’s life with journalists in a 
hotel room in Hong Kong, just before going public with revelations about illegal secret 
surveillance systems in our contemporary world. It occurred to me that the agora of 
today may not be in the public square, or park, but possibly in the freer retreat of an 
anonymous house on Büyükada, or in a hotel room, camping or waiting for what is to 
come, if properly wired and connected to others. This was the start of the idea to orga-
nise SALTWATER: A Theory of Thought Forms as a concerted presentation of isolated 
artworks in venues, mostly remote from the city center and isolated from each other, 
ranging from the Küçük Mustafa Paşa Hammam in the Old City where Wael Shawky 
presents a new installation of the Secrets of Karbala, his film about the Crusades from 
an Arab perspective which ends with the sack of Constaninople by the Crusaders, to 
a former bank vault on Bankalar Street where Walid Raad presents sculptural instal-
lation of crates from which art objects seem to have escaped, referring to the need for 
art to be freed from its hoarding in the age of creative capitalism.
While on retreat, Trotsky hoped to continue the proletariat revolution worldwide and 
he was a!empting to leave Turkey for a country where he would be given asylum, 
such as Germany, Norway or the United Kingdom. Every application for a visa from 

Constantinople was refused and none of these countries gave him asylum.(24)

The last chapter of My Life, titled ‘The Planet without a Visa’, poignantly prefigures 
our own times: 

The democratic right of asylum obviously does not consist in a gov-
ernment’s showing hospitality to people who hold views similar to its 
own – even Abdul Hamid did that. Nor does it consist in a democracy’s 
admitting exiles only with the permission of the government that ex-
iled them. The right of asylum consists (on paper) in a government’s 
giving refuge even to its opponents, provided they undertake to ob-
serve the country’s laws. At times, it seemed as if I were attending 
a ‘pan-European’ performance of a one-act comedy on the theme of 
principles of democracy. … The play remains very instructive: Europe 
without a Visa. There is no need to mention America. The United 
States is not only the strongest, but also the most terrified country. 
Hoover recently explained his passion for fishing by pointing out the 
democratic nature of this pastime. If this be so – although I doubt it 
– it is at all events one of the few survivals of democracy still existing 
in the United States. There the right of asylum has been absent for a 
long time. Europe and America without a visa. But these two contin-
ents own the other three. This means – The planet without a visa.(25)

On Büyükada, there is a hotel called Splendid. Built in 1908–11, it is one of the oldest 
hotels in Istanbul. It reminded me of a building in an early work by William Kentridge 
called Tide Table (2003). Learning of Trotsky’s exile on the island, Kentridge chose to 
create a work titled O Sentimental Machine where the hotel itself would become a char-
acter, along with Trotsky, his secretary and his followers. The long journey of visitors to 
reach Büyükada island to view the work reacalls Trotsky’s long sea journey from Odes-
sa. Sensitive to the fragmentation of the self before the events of history, Kentridge cre-
ated a multichannel audio and video installation where the visitor is caught in a hallway 
of the hotel overhearing conversations behind closed doors, or seeing through those 
doors into private worlds inside. O Sentimental Machine explores the sense of partici-
pating in historical events at a distance, by sending or receiving le!ers, like Trotsky dic-
tating messages to his secretary and sending them off into the world. Logical argument 
and language break down into different tracks, just as utopias such as Trotsky’s failed, 
and the need and impossibility for utopian thinking is expressed through an imaginary 
office romance featuring Trotsky’s secretary and a megaphone, which represents 
Trotsky’s idea of the human as a sentimental but programmable machine.
Kentridge’s fascination with avant-garde theatre and the politically engaged art forms 
of the early twentieth century – a trajectory of modernism that holds on to the figura-
tive as a way to reflect the world – is evident here. He overlays sound (a speech by 
Trotsky in French, a Turkish song from the 1920s, the music produced by the There-
min – an early Russian electronic instrument – fragments of a Greek song, the Inter-
nationale) with shadow play and fragments of archival footage, as well as references 
to The Marx Brothers’ Duck Soup of 1933 (about a mad dictator who creates havoc) 
and new footage made from constant erasure and redrawing, to depict a fractured, 
unfinished history, where Trotsky is a modern subject a!empting to dictate his let-
ters and articles to the world, but who is stuck between intention, agency, logic, 
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fascination and impotence. There is no direct reference to Trotsky in the grandiose 
installation of sculptures that Adrián Villar Rojas has created for the sea, just off 
the pebble beach and waterfront of his house on Büyükada. Villar Rojas’ artwork is 
comprised of over twenty-nine sculptures of animals placed, alone or in groups, on 
twenty cement plinths in the sea just a few meters off the shore. The animals face 
the house, gaze menacingly back at the house, as if waiting for someone – per-
haps Trotsky’s ghost or perhaps us, the visitors to the exhibition – to appear. Are 
they embodied manifestations of Trotsky’s own nightmares, the fears of an unsat-
isfied revolutionary having let down a leaderless, disoriented and disenfranchised 
humanity almost 100 years before? Or, in Kleinian psychoanalytic terms, do they rep-
resent the fear of failure of the too good mother, or the absent mother?(26) Indeed, 
the work is titled The Most Beautiful of All Mothers, as if Villar Rojas is referring to a 
Kleinian view of artistic practice as a form of healing and reparation through repetition 
of trauma in play. Each highly finished white fiberglass animal (a gorilla, gazelle, rhino, 
bison or hippo, for example) carries another equally highly cra$ed brown earthy ani-
mal on its back (a lion is on top of the gorilla for instance), combining like a chimera. 
The upper animals were made by combining organic waste and inert materials found 
in Istanbul area and also brought from other countries – from seashells to vegetables, 
fishing nets, bones, shards of glass, vegetables and even flesh – with a mixture of soil, 
sand, salt, asphalt, cement, natural pigments, compost and resin.(27) 
There is a contrast and an alliance here between the lower animal, whose surface is 
smooth, like a modern boat, resistant to the corrosion of salt water, and the animal on 
its back, much more prone to corrosion and decomposing in the sea water, yet safely 
held above. Perhaps these animals rising like zombies or monsters of the mind from 
the sea, return from whence we all came, the primal broth of life, are the last inhabitants 
on earth, who have returned, in some imaginary future, a$er the catastrophes of the 
Anthropocene, to haunt and reclaim the land. 
The journey to reach the artwork is part of the work, which thus comprises the act of 
‘arriving’. To arrive at this return of the repressed, you pass through the front gate on a 
li!le street and enter a garden filled with scent of fennel, wild broccoli, figs, flowers and 
grasses, and then through the ruins of the roofless old brick house, itself overgrown with 
vines, bushes and weeds. Perhaps in an a!empt to shed the uncomfortable yet exhila-
rating sensation of having intruded into the private space of a person who ‘made’ history, 
we may walk down a winding path towards the sea, in search of a peaceful moment. Our 
feet tread on tiles that were walked upon by Trotsky and his family, guards and assistants, 
and we feel the momentary cancellation of the gap between myth and fiction, on the one 
hand, and daily life and reality, on the other. But just as we hope for a release of this guilt 
or shame as we pass through the iron gate to exit the house onto the pebble beach, our 
gaze is returned by the accusing, ominous creatures, halting our search for relief.
There is one more knot in this exhibition that I would like to describe. Has been 
kno!ed here, in Istanbul, folding together different events and historical moments. 
It speaks about the transformative agency and potential that art can have, its use-
ability, through the struggles for Aboriginal rights of the Yolngu people of North-
east Arnhem Land in Queensland, and how their struggles have resulted in laws 
being changed and rights being acknowledged throughout Australia. Indeed, 
the same people and their descendants, created the objects and artworks from 
1935 through the late 2000s that changed the way people live in Australia, and 
may provide an interesting example or inspiration for other social processes in the 

world, including in Turkey. The story starts with two small bark message sticks – 
Maak (9 July 1935) by Natjialma, Maw’ and Dhangatji Mununggurr, and Maak (12 
July 1935) by Wonggu Mununggurr – and proceeds through a colourful series of 
drawings on brown paper made in 1947, through the Bark Petitions of 1963, followed 
by the Saltwater Paintings of 1998– 2008 and their use as evidence in trials for sea 
rights. The early 1935 message sticks were exchanged at the Yirrkala mission be-
tween the anthropologist Donald Thompson and Wonggu Mununggurr, whose sons 
were jailed in Darwin at the time. Thompson brought a message stick from Wonggu’s 
sons, saying they were well, and brought back a reply message stick from Wonggu 
to his sons. This initiated a peaceful relation between whites and blacks in the area of 
Yirrkala that avoided violent confrontation, repression and massacre of the Yolngu Ab-
originals through punitive expeditions. The next chapter is the Yirrkala crayon draw-
ings of 1947, where twenty-seven senior cultural leaders of the community, including 
Wonggu, drew their knowledge and laws on brown paper so that anthropologist Ron-
ald Berndt could take them back to Perth upon leaving the community. They most 
probably drew them as an act of safe keeping, since at the time the news from the 
Pacific Ocean of World War II and the Atomic destruction will have been arriving in 
waves and echoes, causing anxiety and the fear of losing lives and one’s culture. A 
selection of these drawings is now in Istanbul. In the anthology section of this cat-
alogue, the Yolngu artist Djambawa Marawili decided to reprint a selection of the 
Third Vincent Lingiari Memorial Lecture, titled ‘We Know These Things to Be True’, 
delivered on 20 August 1998 by Galarrwuy Yunupingu, Chairman of the Northern Land 
Council. In that text, Yunupingu speaks of the differences between Aboriginal law and 
Balanda (white people’s) law. He tells the story of how a mining company cut down a 
sacred banyan tree at Nhulunbuy near Yirrkala in the early 1960s, thus provoking the 
first struggle for land rights in Australia because the elders of the community decided 
to send a petition for the rights of their people to the Federal Government in Canber-
ra. Glued onto two pieces of painted bark, it is today known as the ‘Bark Petitions’ of 
1963, and it effectively initiated the process of achieving Land Rights in Australia, that 
is autonomy over certain areas of land, effectivetly restituted to those communities.
Finally, a$er the discovery of illegal barramundi fishing in 1996 at the Garrangali sacred 
site, a legal case was lodged in 2002. In order to exclude commercial and recreational 
fishing there, Yolngu artists gave evidence, including their paintings, to prove their 
knowledge and thus custodianship rights over tidal waters near their lands. The Salt-
water trials and appeals ran from 2005 until 2008, when the High Court of Australia 
effectively granted the Yolngu people Sea rights ‘to the extent of the tidal influence’.(28)

Büyükada, 3 August 2015*

* In this essay, I have focused on a small number of artists and artworks in the 
exhibition in order to illustrate the arguments of SALTWATER: A Theory of Thought 
Forms in a succinct manner. To all my friends whose work has not been discussed in 
this essay, I will write about your work in the future, I promise.
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Notlar /  Notes

(1) Henri Focillon, Life of Forms in Art [Sanatta Biçimlerin Yaşamı] (New York: Zone Books, 1992, birinci 
baskı, La Vie des Formes, 1943), s. 33. 
Henri Focillon, Life of Forms in Art (New York: Zone Books, 1992, first ed., La Vie des Formes, 1943), p.33.

(2) Donna Haraway, “SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far” [Bilimkurgu, 
Spekülatif Masallaştırma, Sicim Figürleri], 2011 Pilgrim Ödülü Konuşması: http://adanewmedia.
org/2013/11/issue3-haraway/ (Erişim tarihi: 26 Temmuz 2015). Donna Haraway, ‘SF: Science Fiction, 
Speculative Fabulation, String Figures, So Far’, 2011 Pilgrim Award Speech, http://adanewmedia.
org/2013/11/issue3-haraway/ (accessed 26 July 2015).

(3) Burada Laura Marks’ın betimlediği kıvrım açma ve kıvırma estetiğine başvuruyorum: “Önerdiğim 
kıvrım açma ve kıvırma estetiğinde üç düzey –imaj, enformasyon ve sonsuz– birbirini kıvırır ve 
birbirinden açılır. “Kıvırma” terimini kuantum fiziğinden ödünç alıyorum; bu terim, birbirinden 
uzakta duran ama her biri tüm diğerlerinin ne yaptığını “biliyormuş” gibi hareket eden atomaltı 
parçacıkların davranışlarını gözlemleyen David Böhm’ün yazılarında çok güzel açıklanmıştır. 
Böhm, kuantum düzeyinin altında bütün maddelerin karşılıklı bağlantılı olduğu sonucuna 
varmıştır. Böhm’ün “saklı düzen” teorisi, evrenin görülemeyen temel bir düzenini açıklar; bu 
düzen ancak algılanabilir etkileriyle bilinebilir. Örneğin elektronların hareketi, bir dalga denklemi 
bakımından anlaşılabilir. Dalga, maddede, elektronun davranışında kıvrılmış haldedir; elektronlar 
dalgadan itibaren açılır... Görüntüler ve enformasyon dünyaya gelir ve hiç durmayan bir açılma 
ve kıvrılma akışı içinde sonsuza geri yuvarlanır... gördüğümüz, duyduğumuz ve dokunduğumuz 
algılanabilirliklerin altında yatan bir kod katmanı vardır. Kod ise başka bir şeyin arayüzünü 
oluşturur: Programcıların kod yazdıkları, sanat çalışmalarının düşlendiği, kâr elde edildiği veya 
zarar edildiği ve dahasının, sonsuzca daha fazlasının gerçekleştiği maddi ve imgesel dünya.” 
Laura Marks, Enfoldment and Infinity. An Islamic Genealogy of New Media Art [Kıvrılma ve 
Sonsuzluk: Yeni Medya Sanatının İslami Bir Soykütüğü], Cambridge: MIT Press, 2010, s. 5–6. 
[Bknz bu katalog, s. 254-255]. 
I refer here to aesthetics of unfolding and enfolding as described by Laura Marks: ‘In the aesthetics 
of unfolding and enfolding that I am proposing, three levels – image, information, and the infinite – 
enfold each other and unfold from each other. I borrow the term enfoldment from quantum physics, 
where it was most beautifully expressed in the writings of David Böhm, who observed the behavior 
of subatomic particles that are far apart but act as though they “know” what each other is doing. 
He concluded that beneath the quantum level, all matter is interconnected. Böhm’s theory of the 
implicate order describes an underlying order of the universe that cannot be seen; it can be known 
only through its perceptible effects. For example, the action of electrons can be understood in terms 
of a wave equation. The wave is enfolded in matter, in the electrons’ behavior; the electrons are 
unfolded from the wave … Images and information come into the world and roll back into the infinite 
in a ceaseless flow of unfolding and enfolding … There is a layer of code underlying the perceptibles 
we see, hear, and touch. Code in turn forms an interface to something else: the material and imaginal 
world in which programmers write code, artworks are dreamed up, profits are reaped or lost, and 
more, infinitely more.’ Laura Marks, Enfoldment and Infinity. An Islamic Genealogy of New Media 
Art (Cambridge, MA: MIT Press, 2010), pp.5–6. [See this catalogue pp.255-256]. 

(4) Rene Gabri ve Ayreen Anastas’ın 16 Temmuz 2015 tarihli e-postası (vurgular benim).  
E-mail from Rene Gabri and Ayreen Anastas, 16 July 2015 (italics added).

(5) “İş görmez” kelimesiyle, insanın hayatını anlamlı ve eksiksiz olarak yaşaması duygusu ve anlayış 
üreten ama mübadeleye uygun maddi veya gayri maddi metaları illa ki imal etmeyen, böylece üretim 
toplumunun “dışında kalan”, yine de aynı zamanda sanat biçimleri olan birtakım hayat biçimlerini 
imal etme çabalarına gönderme yapıyoruz. Daha 1995’teki ilk icralarından itibaren Huyghe iş görmez 
bir icradan yana olan “L'Association des Temps Libérés (A.T.L. – Özgürleştirilmiş Zamanlar Derneği)” 
önerisinde bulunmuştur. Bkz. Giorgio Agamben, The Kingdom and the Glory: For a Theological 
Genealogy of Economy and Government [Krallık ve Şan: Ekonomi ve Yönetimin Teolojik Bir Soykütüğü 
İçin], Stanford: Stanford University Press, 2011.  
By ‘inoperative’, we refer to labours that generate understanding and a sense of living one’s life 
meaningfully and fully, but that do not necessarily produce exchangeable commodities whether 
material or immaterial, thus ‘opting out’ from productive society, yet producing forms of life that 

are also forms of art. Ever since his early practice in 1995, Huyghe has suggested L'Association 
des Temps Libérés (A.T.L.)” which argues for an inoperative practice. See Giorgio Agamben, The 
Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of Economy and Government (Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2011). 

(6) Adorno’nun sol avangardist bir pozisyondan kitle kültürüne yönelttiği eleştiriler ilk olarak 1930’ların 
sonlarında, kültür endüstrisi ve popüler müzik hakkındaki yazılarında kendini göstermiştir. O dönem 
için “güncel sanat”, gösteriyle aptallaştırmanın tuzaklarından uzak güvenli bir limandı. 
Adorno’s critique of mass culture from a leftist avant-gardist perspective first appeared in the late 
1930s in his writings on the culture industry and popular music. At that time, ‘contemporary art’ was a 
safe haven from the pitfalls of stupefaction through spectacle.

(7) Pierre Huyghe’ün yazara gönderdiği 30 Temmuz 2015 tarihli e-postadan.   
Pierre Huyghe in an email to the author, 30 July 2015.

(8) a.g.y. 
Ibid.

(9) Bu arada 2012’deki dOCUMENTA (13)’ün sanatsal direktörü olarak o sergiye katılan sanat 
yapıtlarından çoğunu, belki Türkiye ile dünya üzerinde dolaşan birçok geçmiş ve mevcut hayalet 
olduğu için, üç yıl sonra İstanbul’a da ekledim; sanal âlemde katılım konusu çok abartılıyor, 
ama öte yanda ziyaretçileri etkinliklere dahil eden daha az sayıdaki sanat yapıtı için çok daha 
düşündürücü bir katılım tarzı da var. Edim olmayan bir iş olarak beklemek konusunda bkz. 
Ivo Andrić, Notebooks 1942-1974 [Defterler], Collected Works [Toplu Eserleri], c. 17, Udruženi 
Izdavaci (Birleşik Yayıncılar): Svjetlost, Prosveta, Mladost, Državna zalozba Slovenije, Misla, 
Pobjeda, 1981, s. 220-223; bu katalog için Irena Haiduk tarafından çevrildi, s. X. 
While, as director of dOCUMENTA (13) of 2012, I included many participatory artworks, in Istanbul 
three years later, perhaps because there are so many past and present ghosts haunting both 
Turkey and the world, and so much hype about participation in the digital realm, there is a more 
contemplative mode, with fewer artworks that involve the visitors in activities. See the non-act of 
waiting as detailed in Ivo Andrić, Notebooks 1942–1974, Collected Works, vol. 17, Udruženi Izdavaci 
(United Publishers): Svjetlost, Prosveta, Mladost, Državna zalozba Slovenije, Misla, Pobjeda, 1981, pp. 
220-223, translated in this catalogue by Irena Haiduk, p. XLV.

(10) William Shakespeare, Fırtına, çev. Bülent Bozkurt (İstanbul: Remzi Kitabevi, 3. Basım, 2000) Perde I, 
Sahne II, s. 18-19.  
William Shakespeare, The Tempest, Act 1, Scene 2.

(11) a.g.e. s. 38. 
Ibid.

(12)  Yazarla Griselda Pollock’un Şubat 2014’teki bir sohbetinden. Bkz ayrıca Griselda Pollock, "The 
Time of Drawing: Drawing Time: micro/macro (1998--) by Christine Taylor Patten" [Christine 
Taylor Patten'dan Resmetmenin Zamanı: Resim Zamanı: mikro/makro (1998--)], Encounters in the 
Virtual Feminist Museum: Time, Space and the Archive [Sanal Feminist Müzede Karşılaşmalar: 
Zaman, Uzam ve Arşiv] (London and New York: Routledge, 2007), s. 200-233.  
From a conversation between the author and Griselda Pollock, February 2014. See also Griselda 
Pollock, 'The Time of Drawing: Drawing Time: micro/macro (1998—) by Christine Taylor Patten', 
Encounters in the Virtual Feminist Museum: Time, Space and the Archive (London and New York: 
Routledge, 2007), pp.200-233.

(13) Kitap üzerinde çalışmaya tahminen 1901’de başlamışlar.  
Their work on the book presumably began around 1901.

(14) Bkz. bu katalogda s. 28.  
See p.29 of this catalogue.

(15) Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning [Evrenle Ortada Buluşmak. Kuantum Fiziği ve Madde ile Mânânın Dolaşıklığı] (Durham: Duke 
University Press, 2007).  
Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum physics and the entanglement of matter and 
meaning (Durham: Duke University Press, 2007). 
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(16) Kunsthalle Basel, Week (Ocak 2012), d13, Raum der Rhythmen (Ritimler Odası) 1912, Viyana MAC Re-
illuminations, MAXXI A Room of Rhythms / Curva (2014).  
Kunsthalle Basel, Week (January 2012), d13, Raum der Rhythmen (Room of Rhythms) 1912, Vienna 
MAC Re-illuminations, MAXXI A Room of Rhythms / Curva (2014).

(17) Cevdet Erek’in bu katalog için Henri Lefebvre’in ritim ve ölçüleri analiz eden bir yazısını seçmesi 
tesadüf değil: “Müzikal zaman yaşanmış zamanla örtüşür mü? Ya da hayali zamanla (süreyle)? Mecazi 
midir? Schopenhauer’dan bu yana teorisyenler (özellikle Boris von Schlözer) bu soruyu sormamış 
olmasalar da, karanlıkta bıraktılar. Dahası, ritmik olan bir kenara bırakıldığında (yaşanmış veya düşsel) 
zaman kavramı soyut kalır. Ancak müzikal zamanı mekânın dışında özsel (veya varoluşsal) olarak 
ele almak doğru olur mu? Hayır! Ses, bir mekânı ve varoluşun aletlerini işgal eder. Müzikal zamanın 
mekânsallaşması bir ihanet sayılamaz. Belki de müzik bir zaman ve mekân bütünlüğünün, ittifakının var 
olduğunu farz eder. [Belki de] ritmin içinde ve sayesinde?" Bknz. bu katalog s. 210. 
Not by chance, Cevdet Erek selected a writing by Henri Lefebvre for this catalogue that analyses 
rhythms and measurements: ‘Does musical time coincide with lived time? Or with imaginary time 
(duration)? Metaphorical? Theorists since Schopenhauer (notably Boris von Schloezer) have left 
the question in the dark, though not without having posed it. Furthermore, the concept of (lived or 
dreamed) time remains abstract if one leaves the rhythmic aside. But would it be right to treat musical 
time as essential (or existential) outside space? No! Sound occupies a space, and the instruments 
of existence. The spatialisation of musical time cannot be deemed a betrayal. Perhaps music 
presupposes a unity of time and space, an alliance. In and through rhythm?”, p.211. 

(18) Klein şişesi sol ve sağın tutarlı biçimde tanımlanamayacağı bir yüzeydir (iki boyutlu bir manifold). 
Bununla ilişkilendirilebilecek diğer yönsüz nesneler arasında Möbius şeridi ve izdüşüm düzlemi 
sayılabilir. Möbius şeridi sınırları olan bir yüzeyken Klein şişesinin sınırı yoktur (karşılaştırmak 
için, kürenin sınırları olmayan yönlü bir yüzey olduğunu düşünebiliriz.) Wikipedia’dan (Erişim 
tarihi: 23 Mart 2015). 
The Klein bottle is a surface (a two-dimensional manifold) in which notions of left and right cannot be 
consistently defined. Other related non-orientable objects include the Möbius strip and the real projective 
plane. Whereas a Möbius strip is a surface with boundary, a Klein bottle has no boundary (for comparison, 
a sphere is an orientable surface with no boundary.” From Wikipedia (accessed 23 March 2015).

(19) Sodyum kanalı, nöron hücrelerinin zarındaki seçici bir geçittir, çünkü sadece sodyum iyonlarının 
geçmesine izin verir ve bu şekilde bütün beyin ve vücut sisteminin çalışmasını sağlar. 
The sodium channel is a passageway in the membrane of neuron cells that is selective because it lets only 
sodium ions (positively charged sodium atoms, that have given up one electron to bond with another 
atom) pass through, and thus allow for the entire brain and body system to work.

(20) Lynn Margulis, Celeste A. Asikainen ve Wolfgang E. Krumbein (haz.), Chimeras and Consciousness: 
Evolution of the Sensory Self [Kimeralar ve Bilinç: Duyumsal Benliğin Evrimi] (Boston: MIT Press, 2011), 
s.1–6. 
Lynn Margulis, Celeste A. Asikainen and Wolfgang E. Krumbein (ed.), Chimeras and Consciousness: 
Evolution of the Sensory Self (Boston: MIT Press, 2011), pp.1–6.

(21) 1970’lerin ortasında ve 1980’lerde çizdiklerinden, 1999’da 6. İstanbul Bienali’nde sergilenen Shadow 
Procession’a (Gölge Kafilesi’ne) varıncaya dek. 
From his early drawing in the mid-1970s and 1980s, to Shadow Procession, shown at the 6th Istanbul 
Biennial in 1999. 

(22) Bir dizi sinemacı bu tabloya saygı duruşunda bulunmuştur: Örneğin Bernardo Bertolucci’nin 
1900’ünde (1976) giriş jeneriğindeki yazılar tablodan zoom-out’la gösterilirken, Eisenstein’ın Ekim’inde 
(1928) protesto ve kalabalık sahneleri Pellizza’nın başyapıtından esinlenmiştir.  
A number of filmmakers paid homage to this painting. For example, in Bernardo Bertolucci’s 1900 
(1976) the initial credits are displayed over a zoom out of the painting, while in Eistenstein’s October 
(1928) the scenes of crowds and protest are inspired by Pellizza’s masterpiece. 

(23) Ocak 1928’de mevcut Sovyet hükümeti tarafından sürgüne gönderildim; Çin sınırında bir sene 
geçirdim; Şubat 1929’da Türkiye’ye tehcir edildim ve bu satırları şu anda İstanbul’da yazıyorum.” 
Lev Troçki, My Life. An Attempt at Autobiography (Hayatım: Bir Otobiyografi Denemesi) (New 
York: Charles Schribner’s Sons, 1930), s.iv; [Türkçesi: Hayatım, çev. Müntekim Ökmen (İstanbul: 
Yazın Yayıncılık, 1999)]. 

‘In January, 1928, I was sent into exile by the present Soviet government; I spent a year 
on the Chinese frontier; in February, 1929, I was deported to Turkey, and I am now writing 
these lines from Constantinople.’ Leon Trotsky, My Life. An Attempt at Autobiography (New York: 
Charles Schribner’s Sons, 1930), p.iv. 

(24) Sonunda 1933’te önce Fransa’ya, ardından Meksika’ya gitti.  
Trotsky finally left in 1933 for France and then Mexico.

(25) Troçki, a.g.e., s. 449-56.  
Trotsky, op. cit., pp. 449–56.

(26) Melanie Klein’ın teorisinde hem gereğinden iyi anne hem de ortalıkta görünmeyen anne 
hasede yol açar. Haset de yıkıcı bir dürtüdür, hem suçluluk duygusu hem de sadizm doğurur. 
Buna karşılık yeteri kadar iyi olan anne şükran duygusu telkin eder ki bu da sevgi ve yaşam 
içgüdüsünün ifadesidir. Klein’ın konuyla ilgili ufuk açıcı yazısının başlığı: “Haset ve Şükran” 
(1957). 
In Melanie Klein’s theory, both the too-good mother and the absent mother provoke envy, which is a 
destructive impulse causing both guilt and sadism, while the good-enough mother inspires gratitude, 
which is an expression of love and life instinct. Her seminal essay on the topic is ‘Envy and Gratitude’, 1957.

(27) Ayrıca sözü geçen ‘hayvanlar’ı imal etmek için kullanılan bütün kabuklar, kürkler, deriler, dallar ve 
kocaman diğer şeyler sadece Türkiye’den değil, aynı zamanda Arjantin, Güney Kore, Meksika, 
Şarika, İngiltere ve Fransa’dan geldi; ben sadece ekibimle seyahat etmiyorum, toplayıp biriktirdiğimiz 
malzemeler de bizimle birlikte bir nevi göçebe arşivi olarak naklediliyor.” Adrián Villar Rojas’ın yazara 3 
Ağustos 2015 tarihli e-postası. 
‘Besides, all the shells, furs, skin, branches etc used to manufactures the aforementioned “animals” 
come not only from Turkey but also from Argentina, South Korea, Mexico, Sharjah, England and 
France; I’m not only traveling with my team, materials we gather and collect are being shipped with us 
as a sort of nomadic archive’, E-mail from Adrián Villar Rojas to the author, 3 August 2015.

(28)  Bu, Avustralya’da Aborijin halklarının, toprakları yakınındaki gelgit bölgelerinde sular üzerinde yasal 
gözetim hakkı kazanmalarını sağlayan ilk hukuk zaferidir.  
‘This was the first legal victory in Australia for Aboriginal peoples to achieve legal custonianship over 
portions of waters in the tidal area near their lands.
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